外人眼中的电影上帝,生活中原来是各种“奴”
-
- -
上个星期我刚发完库布里克的专辑，一个出版公司的同学来找我，说很喜欢我这期节目，说他们为纪念库布里克逝世19周年，出版了《库布里克生命最后的30年》这本书，希望我能和我合作宣传一下。
我有点郁闷的跟他说：“你们早干嘛去了？我节目都做完了...”，但那位同学还是把书给我寄来了，我这两天随手翻了翻，觉得挺好，如果你是库布里克的铁粉，应该会喜欢这本书。
看见这个书名就让我觉得很熟悉，因为我看过好几本“谁谁谁的最后XX年”这种格式的书，比如《陈寅恪的最后20年》、《沈从文的最后40年》、《鲁迅的最后10年》等，这类书大多都是讲述名人中老年的生活与思考，虽琐碎却也真实可感，看陈寅恪先生最后的岁月，真是让人感叹命运之无常。
这本《库布里克生命最后的30年》也是这样，作者埃米利奥是意大利人，原来是个赛车手，在库布里克的最后30年一直充当他的私人助手直到去世，他披露的，应该和电影史上的东西很不一样。
我下面做了一点节选，你会看到库布里克在生活中是各种“奴”，动物奴、老婆奴、女儿奴，远不是外人眼中的那个电影片场暴君的形象。
大家如果感兴趣，可以扫文末的二维码购买，价格是8折包邮。不过我也没指望卖出多少本，随缘吧。
银幕是一个如此神奇的媒介。
我想要一个观众想不到的结尾。
我不怕技术，我怕飞机。
打住，今天我们可不是谈这些死气沉沉的官方话。
生活中的库布里克和你想的不太一样，他最常说的话是：“埃米利奥，我的XX在哪儿？”到这时，你也许要问了，他不是完美主义者吗？怎么连自己的东西在哪儿都不知道？
好吧，我承认，他“的确”知道。因为，他的脑袋里住着一个“埃米利奥”。
埃米利奥是库布里克生命最后30年的亲密友人、贴身助手。幸亏有这个他依赖得不得了的挚友，库布里克最私密的小笑话也就被一股儿传出来了。今天，我就给你们讲讲他身为动物奴、老婆奴、女儿奴的私密故事。
1.动物奴
本喵名叫“维多利亚”，连库神都不敢惹
“ 埃米利奥，赶紧回来！出大事了！”
我从伦敦市中心全速赶回查尔德威格博瑞，到达时，。顺着他的视线，我可以看到成千上万只蚂蚁从下水道蜂拥而出，朝着食品储存柜爬去。
“园丁想用杀虫剂，但厨房里用那玩意儿太危险了。狗的碗就在那里。我不想杀死蚂蚁，只想赶走它们而已。我们该怎么做？”
“放任它们不要管吧，斯坦利。”
“但这样的话，它们就会爬得到处都是！”
“你说得对。”
“那怎么办呢？”
“我们用热水。我们把沸水倒进下水道，它们就会消失。你等着瞧。”
“但它们有可能会被烫死！”
“显然有这个可能。但这个办法比用杀虫剂好多了。”
“你负责摆平它们。我要赶紧离开这儿，去办公室。我不想看到那么残忍的场面。”
斯坦利对动物的爱没有限度，甚至近乎荒谬，而且已经无条件地扩展到所有生物。他甚至会把一只不小心把脑袋撞到窗户上的蜜蜂送去看兽医。
兽医是他在阿伯茨米德时精心挑选的。当时安德罗斯接到了这个光荣而艰巨的任务。为了找到最好的兽医，他把目光投向了剑桥大学的兽医科学系（Department of Veterinary Science）。经过这么多年，我也掌握了一定的兽医知识，因为每次宠物体检，斯坦利都会让我前去。在剑桥时，我甚至不得不与动物们一同待在手术室里。“这样一来，它们看到有你这个熟人在，就会冷静下来。”
在家时，斯坦利对待宠物们也是一样体贴：狗粮一律从斯托肯彻奇正规店购买。而猫粮除了猫类专用罐头食品外，甚至连那些我给斯坦利一家买的高档牛排和冻绿青鳕鱼也被纳入在内。为此，我有时得用一楼的微波炉帮它们热菜。斯坦利说我应该用中国陶瓷盘装这些食物。
“克里斯蒂安吃饭时用的餐具就是陶瓷的。”他解释说。当他看到我一副满不在乎的样子时，又坚持说道：“我不明白为什么我们能用昂贵的盘子吃饭，而它们就不能。”
我不想卷入他那无休止的逻辑中，只好用唯一可能说服他的理由回答说：“你见过剑桥兽医科学系里，有宠物用中国瓷器吃饭的吗？”
发现地下室有老鼠后，我建议放置一些老鼠夹。“可以，但要放那种不会夹死它们的夹子。”他命令道。几天后，我发现他把老鼠从笼子里拿出来，到花园里放生了。
“斯坦利，你在干什么？”
“把老鼠放掉啊，怎么了？”
“它很快会卷土重来的！把它给我，我交给园丁来处置。”
“不行！他会杀掉它们的！”他忧虑地喊道。
我狠狠地瞪了他一眼，深表鄙视。
“他会把它扔给朱利安的鸟儿吃。”他说。朱利安在他的花园里放了一个鸟笼，里面有很多鸟嗷嗷待哺。每天，园丁都会给它们吃死老鼠。
“这有什么区别呢？它早晚都是要死的！”
“区别在于，放生后它会自然死亡。”
所有的猫、狗、鸟和各种野生动物、流浪狗加起来，让查尔德威格博瑞俨然成了一个动物园。没过多久，连驴也加入了进来。
2.老婆奴
“嘿，克里斯蒂安，我帮你出了本画册，是不是很可爱”
20 世纪80 年代末，家庭摄影工作室（Home Photography Studio）正式启用，当时克里斯蒂安（库布里克的媳妇）正好有一本作品集要出版。她的部分绘画已经售出，但还有许多挂在庄园里或者储存在独栋住宅中。是时候让她的作品完整出版了。
斯坦利与华纳兄弟公司就这本作品集的出版和发售达成了协议。 Times ）一同挑选入册作品，以及简介的撰写事宜。马丁此时已离开查尔德威格博瑞，回到了美国，库布里克家忽然没有了官方摄影师。
“埃米利奥，不知令千金马里莎对这项工作是否感兴趣？”
……（我是万恶的省略符）
马里莎前往查尔德威格博瑞。斯坦利简要向她说明了拍摄任务，然后把威斯塔牌相机交给她，并将她带到楼上的新摄影工作室。克里斯蒂安的作品有油画、蚀刻版画和素描，要精准地重现这些画作的颜色，必须使用不同的摄影技巧。
最终，马里莎鼓起勇气，决定接受这项工作。她让我帮忙挪动那些作品，而她的男朋友则从技术角度帮她把握威斯塔牌相机的操作。他们花了几天时间，用不同的胶卷、曝光度进行测试，并把斯坦利藏在地下室的路威灯具拿出来，以尝试不同的用光。等到测试出令自己满意的摄影作品后，她开始正式进行拍摄。不到一周的时间，她就完成了整项工作。斯坦利和克里斯蒂安十分惊喜，他们把照片送到华纳兄弟公司印刷出版。
1990 年，《克里斯蒂安·库布里克绘画作品集》（Christiane Kubrick Paintings）登陆书店。“埃米利奥，去伦敦一趟，务必确保这本书摆放在正确的书架上。”我迅速去福叶尔（Foyles）和迪龙斯（Dillons）书店查看了书的上架情况，然而，除了几份书目，我几乎没有看到绘画作品集的身影。当我问店员为什么书架上没有这本书时，他们告诉我，书很快就卖完了。我回到查尔德威格博瑞，把书本很畅销的消息告诉了斯坦利。他没有发表任何评论，立即拿起电话打给朱利安：“给华纳兄弟公司打电话，让他们加印这本书。伦敦已经售罄。”他似乎只有在成功解决一个难题后，才会表现出高兴的样子。
3.女儿奴
“埃米利奥，就是你了！我派你暗中监视我女儿”
我很难理解薇薇安心里到底是怎么想的。她和斯坦利的关系闹得很僵， 总是把父亲的建议当作是在侵犯自己的隐私。我就像薇薇安的叔叔，有时候，甚至会帮着斯坦利去弄清她在外面做了些什么。但这并不容易，因为薇薇安总是在同一时间做着好几件事情，而且神奇的是，她还能同时处理得很好。
拍摄《全金属外壳》期间，薇薇安几乎每天都在片场。她游走在演员和技术人员中间，随时准备将摄影机镜头对着任何人，甚至会无礼地打断别人的谈话。
“薇薇安，让开，快走，退后，别跟马丁说话，别打扰演员。”斯坦利不停地告诉她不许做什么，但似乎并没有多大用处。
从片场回家的路上，奔驰车里的气氛总是充满张力。对话通常从一件芝麻大的小事开始，比如技术上的考虑、斯坦利的发问。
“你今天为什么要用那个镜头？”
“因为我就是想用那个镜头。”薇薇安倔强地回答。
“为什么不用曝光表（Light Meter）调整合适的光圈。” 斯坦利问。
“我虽然没用曝光表，只是大概估算了一下，但是到目前为止，并没有出什么问题。”
“这不行。”斯坦利嘟囔着说。
“如果你想依赖仪器设备，可以自己用，但是我完全有能力抛开仪器， 自己控制。”薇薇安不甘示弱地回嘴。
我一直往前开，父女俩就一路互呛。等到家后，他们两人拉大嗓门， 在走廊上吵起来，然后进屋，骂骂咧咧地让对方出去。接着，父女俩就朝各自的卧室走去，用力摔门，把我独自留在硝烟弥漫的“战场”。
有时，他们会一连好几天都不跟对方说话。他们会分别私下来找我， 悄悄向我打听对方的情绪怎么样。
“为什么爸爸会那样对我？”薇薇安不解地问我。
“因为他在尽力教导你，”我解释，“你不应该那样回嘴。毕竟，他是你父亲。”
我把一切都跟她讲得清清楚楚：斯坦利让我去确认女儿情绪是否已经平复的事；总是让我替他看着薇薇安的事。听到这里，薇薇安的气才消了下来，笑着说她父亲是多么夸张，又多么爱她。
等上午你把钱给薇薇安时，请务必确保让她把周一飞往加拿大的航空公司名称、出发时间、到加拿大的目的地和具体航班号告诉你。她可能会说没有，或者要稍后才能告诉你和我，但请一定要在她告诉你之后才能让她离开，切记、切记。就说我特意嘱咐你要了解这些信息。
别让她看到这张纸条。
尽你所能完成使命。
斯坦利
最后，薇薇安总会服软，跑过去给斯坦利一个亲吻。斯坦利也会紧紧拥抱女儿，抚摸她的头发。但这两父女好不了多久，不到两周，争吵的戏码就又会重演。
当薇薇安决定搬出查尔德威格博瑞时，很明显，斯坦利并没有从凯瑟琳娜和安雅搬家的事情中学到什么。“你一定要每天给她打电话。”他对我咆哮道。我拒绝了这个提议，并告诉他不用担心，因为薇薇安住的地方离安德罗斯很近。他恼火地回答：“可安德罗斯不关心我女儿！也不关心我！”
本文素材：来自于库布里克最亲密的助手埃米利奥的回忆录《离上帝最近的电影人：斯坦利·库布里克生命最后的30年》一书。
本书以绝佳视角，讲述了斯坦利·库布里克幕后的真实故事。作者不仅以通俗易懂的方式描述了库布里克摄制电影的过程，更颠覆了外界长期以来对库布里克的歪曲理解，展现了他真实的血性与温度。
通过本书，你将看到库布里克的工作细节，与亲友交往的态度，与竞争对手斯皮尔伯格、科波拉、卡梅伦、约翰·保曼、费里尼等大师相知的往事……
这是一本幽默、感人的书，是库布里克的粉丝及各类电影爱好者必不可少的轻松读物。它讲述了一位杰出电影人的人情味，回忆了充满温暖、动人心扉的往事。
《离上帝最近的电影人：斯坦利·库布里克生命最后的30年》
揭秘斯坦利·库布里克真实生活的回忆录
收录100余幅私藏珍贵照片和高清片场图
作者：埃米利奥·达利桑德罗、菲利普·乌利维耶里
出品方：中资海派
出版社：当代中国出版社
友情链接