■许 彬
《东方朔答客难》共12页，整幅作品前、中、后三部分呈现不同的气息变化。我所临的第二页共75个字，笔画较粗，字形欹侧，重心微微向右上方倾斜，笔画省简，偏于行书，多用淡墨。例如第2行中间“能海内无”接连4字都很厚重，左低右高，“能”和“无”二字行中偏草，厚重简洁。第3行中“谓”“博”两字笔画粗重，接下来的“闻”中间以草书的写法简化，笔画变轻，再下来五字较粗，“力”字变轻，最后的“尽忠以”3字又变粗。从这一行可以看出整体基调的厚重，粗的字是以字组的形式出现；轻盈的字少，以单个字的形式点缀其中。
听闻辽宁省博物馆在2018年1月8日至3月4日推出馆藏明清书法精品展，其中便有《东方朔答客难》，于是，我这个土生土长的南方人决定千里迢迢赴沈阳观展。见了《东方朔答客难》真迹后，方觉得字帖和真迹相比差异很大。《东方朔答客难》原是册页，，成为手卷。卷长三米多，正文部分是仿古色纸，比字帖颜色略深。裱褙色泽更深一些，有暗纹，显得古朴陈旧。
展柜里有《东方朔答客难》的介绍，称董其昌书写作品时使用的是新笔老墨。从第二页来观察，董其昌一笔之中浓淡两色分离，最后一行“同胞”二字笔画较粗，但是由于墨脱了胶，水墨分离，淡墨多，浓墨少，也给人空灵的感受。
走近细看，字和字的关系令人印象深刻。《东方朔答客难》字距较大，在第二页里都是独立的字，字和字之间轻盈地把连接留在空中。这种空中的连接，是快速的，是曲线的。如第2行第6字“能”收笔向左下，并不直接承接下字起笔，而是在空中经过轻盈回旋之后转向下切笔写“海”。以第3行为例，“谓、博、闻、辩”4字是在空中逆时针转接；“辩”和“智”是直连；“智、矣”二字是空中逆时针连接；“矣、然”为直连；其下“然、悉、力、尽、忠、以”6字又是逆时针转接。这种空中回旋的笔势拉长了字和字的空间，给人空灵、松弛的感受。
董其昌《答客难》（第二页）
我们常说：“文字停止之处，音乐开始了。”这次观看真迹的经历让我深刻地认识到，在学习书法的时候，不仅要学习字帖上呈现的一点一画，更要去观察感受点画背后的部分。
原帖中，笔画是一个静态的呈现，笔势产生的节奏和力量是笔画生成的决定因素，而笔势很大程度上会受到书写者当时心境的影响。临帖中，要不断发掘点画的细节，观照和感受节奏与力度，超越时空去体味书写者的心境，从而产生玄妙的交流。
不同于印刷品在印制过程中会经过调色等环节，真迹呈现出的是作品最自然最真实的状态。这就像一位视力有缺陷的人不知月亮的方位，有人用手指给他看，倘若两者的相对方位不一致，手指的方向在另一人眼中就可能是偏离的，这个有眼疾的人就很难获知月亮真实的位置。真实是一种品位，它超越了清晰，在心里投射出的意象更加接近作者书写时笔势流转的状态。这次观看真迹使我发现了更多在平时临帖学习中所忽略的元素。
《东方朔答客难》的入笔、折笔、收笔处多有圆转之意，缩短切换笔毫锋面的停顿。比如第二页倒数第2行的“者”，哪怕横和撇连接的翻折也处理得很圆润，将一股无形之气裹束住，不露锋芒。在圆润之中，竖、横、撇三个主要支撑的笔画直而挺拔。第2行“矣”字也是如此，其余的圆转灵动，把撇作为一字主笔，写得直而肯定，支撑起整个字的精神。不由使我想到了林散之先生说过的：“笔从曲处还求直，意到圆时更觉方。”
董其昌的“灵动”，依靠的是肯定和快速的用笔，用笔尖和中锋写出快速、肯定、挺劲的线条。第1行的“释”；第4行的“旷”“积”“数”；第5行的“郎”“过”“意”“有”；第6行的“遗”皆是如此。想写出这种质量的笔画，需要大量准确的、不断发掘细节的临摹。惟有纯熟之后才能摆脱描摹的状态，逐渐体会笔势的流动和作者的心境，进而写出“贴近古人的字”。
我们学习书法更多是在学习技术，而不仅仅是知识。知识是能够通过书本学习了解的，而技术不能。只有通过不断地观察、体会、练习，才能明了作者当时是通过怎样的技术来表达自己的。我们只有通过全盘学习而不是过早地对技术进行取舍，才能充分地掌握作者的表达方式，从而更好地表达自我。
大概是季节和天气的缘故，展厅里的人很少，有时只剩我一人，颇为冷清。我站在展柜前看着自己正在学习的字帖，有些寂寞，忽然想说点什么却又无法表达。
许 彬 临董其昌《答客难》（第二页）