她在东京住了一年

2015年末，她独自一人去了日本生活；2017年初，她回来了。与她一起归来的，还有一部书稿，内容基本上是她在日本这一年来的日记，记录下敏感如她在日本的见闻、思考，取名为《东京一年》。

 

她是蒋方舟。

 

在聊这本书之前，我想先谈谈这个姑娘。很多人叫她“才女”，也有人叫她“美女作家”。

 

然而所谓“才女”，都快三十岁了，却并拿不出什么够份量的作品来，也就是网络上几篇流传一时的散文，和，一个早慧小女孩的文学“神话”；所谓“美女作家”，说实话，纯粹以五官论，我委实看不出蒋方舟美在哪里，反而我打量出了她“不美”在哪里——略嫌浮肿的眼睛、不够精致的鼻头。

 蒋方舟《东京一年》中照片

可能有人要误会我了——你那么讨厌蒋方舟么？

 

当然不是。相反，我挺喜欢她的。她的微博和最新文章我都看，无分文字长短；有她在的《圆桌派》，我觉得更“浪漫”；关注她的足迹与文学创作，虽然她并不认识我。

 

我直如一个被她魅力与气质折服掉的粉丝一样。

 

蒋方舟是有魅力的，或者说她有很好的气质。若让我概括，那大概是文化的力量让她成为一个与众不同的姑娘——可能这是一股包涵了现代主义的书卷气。

 

蒋方舟博览群书，写文章喜欢用典，也就是掉书袋。读她的作品，会发现她一会扔一个，一会扔一个，古今中外文史哲，从来不间断，若是她不扔书袋了，那只能说明这篇文章你读完了。《东京一年》里面，几乎所有的篇幅都如此。书里谈论的对象，涉及文学、艺术、宗教、美术、等多个领域，因为是在日本，所以主要是谈日本文化。蒋方舟东京一年，游遍日本各大景点，参观了大量的美术馆、美术展、文学馆、纪念馆，文学家、艺术家、画家的名字及其作品层出不穷，作为读者，我读得目瞪口呆。

 

目瞪口呆的原因是她说的我都不知道，所以她怎么大肆评论、兴奋感慨，都让我有种不知所云的感觉。不知道这是作家的失败还是读者的失败。

 

讲真的，我对“旁征博引”这种行为的感情是十分复杂的。最早喜欢，是读了钱钟书，觉得震撼并且有趣，便心生效仿。后来强迫自己读大部头的哲学书，政治学、社会学、经济学、法学之类的著作，却心生倦怠，读不进去。终于连个皮毛都没挣到。

 

读《不过如此》，发现老崔虽然也读很多书，但坦言自己读不了哲学书。可事实是，这并没有妨碍他成为一个知识分子。于是我也渐渐明白，凡事可顺遂，不须硬效颦。于是我现在只读自己读得下去的，想读爱读的书，包括看剧、看电影。

 

因而我也佩服那些如蒋方舟一样的，可以真正通览各家的读书人。有时他们旁征博引的文字，我也爱看，但看着看着我发现，其实“用典”也是一门技术活，善用者如钱钟书、梁实秋，写出来的文章趣味盎然，每一个书袋都成为亮点，使读者爱不释手；而不善用典偏偏还过度用典者，写出来的效果就很差了，不止让人读不下去，还疑心作者本人是不是都不知道自己说了什么，说它何用。此谓卖弄之嫌。

 

我认为蒋方舟的文章有时候就犯了这个毛病：旁征博引，黑压压一片人名加书名，一句接一句翻译得半生不熟故作艰涩的“名人名言”，以至于不知道说了些什么。当然，也许是我太愚钝，知识太浅，须怪不得旁人，我觉得这种可能性也是十分大的。

 

再说说《东京一年》这本书的装帧印制。这一点，我直说，我一点也不喜欢。

 

因为太鸡零狗碎了。我理解的书，应当内容很纯粹，就是文字嘛，阅读当然是读文字，简直连图片都不必要。有文字的干货就最好了。这本书却不然，彩印，本来就没几页，还专门请了个日本摄影师拍了N多张照片附在书中，且跟正文没大关系；里面把目录做成书签，夹在书里，一张旅行图，夹在书里，一则新短篇《雨男》，夹在书里，结果导致这本书拿起来拖拖拉拉鸡零狗碎。

 

代价是，一本十万字的小书成本反而飙升，要68.00元一本。

 

一句话，形式主义害死人呐。您直接弄一附录不就完了。阅读应纯粹，而不是破碎。

 

最后要发挥我编辑出版专业的精神了——我发现书中一处文法错误：蒋方舟第12页写了一句“拾级而下深不见底”，当中的“拾”用错了。“拾”读she的时候，意思是“蹑足而上”，所以有“拾级而上”这个词，却绝不能用成“而下”，否则就词意矛盾了。

 

蒋方舟这回，可是拽文拽砸了。

 

封面图片来自网络

这是第192篇文章

刘鑫杂文/刘磨刀

公众号：liuxinzawen