走进艺术的10本书

让你走进艺术的10本书

（也许让你远离艺术的10本书）

《这幅画原来要看这里》

作者：宫下规久朗

正如副标题“主题解读美术史”，这本书是对艺术作品的母题解读。每一篇围绕一个“母题”，蝴蝶、猿猴、驴子、马铃薯、向日葵、面具、共66种世间事物。比如，狗是忠诚的象征，《阿诺芬尼夫妇像》中狗依偎在女性的身旁，象征着妻子对丈夫的忠贞。蜥蜴在艺术领域中是不起眼的角色，它是冷血又无情的象征。等等。

以我十分有限的艺术知识来看，也觉得这本书展开不多，涉猎不广，阐释不深；但胜在插图精美，排版悦目，脉络清楚，清新可读。

《一幅画开启的世界》

作者：高畑勋 

电影大师高畑勋的一份“赏画报告”，选取自己喜欢的世界各地博物馆共31件艺术作品，加以一些个人感想，集结成书。

如作者非常谦逊地所说的，这本书不是对艺术史的追溯，也不是名画导览式读物，而是夹带着一个爱画之人的“独断和偏见”。这本书在选择口味上非常私人化。既有像乔托《犹大之吻》、马蒂斯《舞蹈》这样的名作，也有约瑟夫・兰格《弹钢琴的莫扎特》这样比较偏门的作品。

评论很随性，不像蒋勋式的那样做作，不故作高深，不随人短长。虽乏妙论，皆为己见。

如，高畑勋的心头之爱，是一件磁州窑普通的白釉黑花鱼藻文深钵，觉得它有属于庶民的质朴亲切，又活泼舒展。特别是钵上白地黑彩绘的一条鱼，有着鱼尾轻盈翘起的曼妙姿态、偕趣的表情。随后，高畑勋话锋一转，又谈起宫本武藏的画作，他不觉得其画作达到了什么“剑画如一”“孤高透彻”的境界，相反高畑勋认为他的画有一种像畅销画式的漂亮劲儿，是反复练手、修习来的成果，反而沦为了“手艺”。用中国古人的话说，应该就是过于“滑熟”，有匠气。这真是高畑勋很独到的看法。我喜欢的他主要就是这一点。

谈到这本书的缺点：配图太吝啬，基本是一文一图，但几乎每篇都会涉及到很多画家、画作，书里却没有提供相应的配图，未免遗憾；作者摆的姿态太低，为读者考虑，有时难免要介绍一些人尽皆知的时代背景，谈论有的作品时，未免跑题太远，枝蔓较多，想得到满满干货的读者恐怕要失望了。

《世界美术名作二十讲》

作者：傅雷

杨绛写过，傅雷不愿教法语，只愿教美术史，他的名片上也印着法文Critique d’Art（美术批评家），当时清华不开美术批评这门课，尽管好友挽留，傅雷还是回了上海，干翻译工作。可见傅雷对自己的艺术批评能力还是相当自负的。

《世界美术名作二十讲》脱胎于上世纪30年代傅雷在上海美专讲课时的讲稿，而此讲稿主要是参考法国博尔德（Bordes）著作编译而成。

本书主要是围绕不同时代名家名作展开，有对艺术家生平的概括介绍，有对画家艺术作品优劣的点评，比如，说鲁本斯永远在通常的节度以上、以外去关照事物，其作品有夸大的情调，这种夸张的风格，包藏着何等富丽的造型，何等丰满的生命！

也有对作品细部的详致分析，比如提醒波提切利《春》值得注意之处：

“女神的脸庞是不规则的椭圆形的，额角很高，睫毛稀少，下巴微突；这是翡冷翠美女的典型，更由波氏赋予细腻的、严肃的、灵的神采。”

总之，此书体现了傅雷醇正博雅的艺术修养，处处显示其硬功夫，皆是干货。

本书80年代开始出版，版本众多。一定要选彩印的。文图对比，才能领悟傅雷眼光之精到。

《艺术的故事》

作者：贡布里希

贡布里希爵士最有名的一本著作，出版了已有半个多世纪。与其另一本有名的《世界小史》一样，都是大家写小书，但确是影响了一代人艺术史观的经典著作。

这本书从史前艺术谈到现代艺术，我喜欢贡布里希那种“平视”读者的态度，不奢谈术语，不装腔作势，不企图“启发”读者，不高高在上的摆出“垂教”姿态。一经贡布里希之手，玄虚高深的艺术变得和蔼可亲起来。

书中那些不断出现的闪光的观点也很有意思，比如，“没有大写的艺术，只有艺术家而已”“整个艺术发展史不是技术熟练程度的发展史，而是观念和要求的变化史。”

本书的中文版有精装、平装和袖珍本。我喜欢袖珍本，装帧很漂亮，文字和配图是分开的，各占半本，可以随时从包里掏出来看，单手可擎。想欣赏清晰大图，当然选精装，不过太重，正襟危坐地读，像抱着砖头一样，一会儿胳膊都酸了。贡布里希若知如此，恐怕也会大摇其头的。

▲《艺术的故事》袖珍本。

《著名画家、雕塑家、建筑家传》

作者：乔治・瓦萨里

也有的译本作《意大利艺苑名人传》，被认为是西方第一步艺术史著作。瓦萨里据说是米开朗基罗的学生，这本书是当时人写当时事，故充满了细节性的逸闻趣事，读起来并不枯燥。

这本书是意大利的“艺文志”，是一部“纪传体”艺术史，采用人物传记形式，主要写了30多位艺术家，始自乔托，终于圣索维诺，实际涉及到的艺术家有200多位。每篇传记前往往有一段有关艺术理论之类的议论。此书时间跨度三个世纪，为后世描摹了一幅意大利文艺复兴艺术的壮阔画卷，也提供了非常丰富的艺术批评理论。这本书在艺术史上的地位，无可取代。后人提及彼时的艺术，常常不得不引述此书，地位之尊崇可见一斑。

若论缺点，目前能看到的大陆版本，基本是黑白平装，配图小且模糊；且无注释，由于瓦萨里引用材料常有失实、记载不准，若有注释能予指正，更好不过。

《小顾聊绘画》

作者：顾爷

这本书是小顾的长微博结集。是当今流行的那种戏说文风，类似有《半小时漫画中国史》《唐朝穿越指南》《明朝正德年间的囧人囧事》等。

作者把姿态放得很低，说自己只不过是嘻嘻哈哈地聊天，博人一笑之余，给人增添一些吹牛聊天的谈资。对于这类书，不能拿专业美术史的标准去要求，如果它能让一个对艺术毫无了解的人开始产生兴趣，这本书的目的就达到了。况且这本书不仅做到了有趣，而且印刷精美，排版设计也很不错。对于很多人来说，这本书在艺术普及方面的意义，就像《明朝那些事儿》在历史方面的意义一样。

这一类书的通病在于，看多了难免审美疲劳，尤其是有些硬拗幽默的，读着会比较尴尬；再就是，侃兴奋了，难免在不擅长的地方也收不住，开始胡扯，漏洞就开始多了起来。很像高晓松的《晓说》，开始看时，觉得他好厉害，什么话题拿起来都侃侃而谈；后来有几集，恰好谈到我熟悉的领域，发现隔一段儿就会有硬伤，而且在很多无定论的问题上，他都说得毫无置疑，知道一二，就敢说五六，至此很少看他的节目了。后来，听说顾爷又出了新书《小顾聊神话》……完全没有想读的兴趣了。

《写给大家的西方美术史》

作者：蒋勋

蒋勋的著作真是一言难尽……判断一个人的审美品位，蒋勋是一个很好的试金石。说句刻薄的话，把蒋勋的书奉为经典的人，是因为其审美只能到那个程度，而恰好蒋勋也只能写到那个程度。

最早读他的《孤独六讲》，感觉还不错，但已经开始有些云里雾里了。后来在图书馆翻了翻他的《手帖：南朝岁月》，简直不堪卒读。仅举一例，讲到陆机的《平复帖》，标题叫“火箸画灰”，开始一大段讲源流传承，只提了一句，米芾用“火箸画灰”四个字形容《平复帖》秃笔贼毫的苍劲枯涩之美。然后就转入启功对这幅书法的释读，紧接着一大段就围绕着这幅书法一开始提到的人名“彥先”大谈特谈，陆机有三个朋友叫彦先，到底是哪个呢？好像是蒋勋揭开了多不得了的发现和问题，其实也不过引述他人的研究。蒋勋自己的结论是什么呢？或者他想表达什么呢？——读到最后，原来是：

“一千年来定为陆机作品的《平复帖》似又重新需要釐清真正的作者，或重新定位为晋代某一佚名文人的手迹了？”

没了？什么鬼？题目的“火箸画灰”呢？这幅书法到底什么特点？有什么审美价值？传递了什么“美的生命信念”？

如今畅销的蒋勋之书，大多如此，他什么都敢谈，喜欢避重就轻，东拉西扯一些人生感悟，有时信口开河，硬伤太多，简直如车祸现场一般。江弱水先生写过三篇《撕扇记》，可以一读。

谈到这本《写给大家的西方美术史》，感觉尚好，但毛病仍在。比如，谈伦勃朗的自画像：

“伦勃朗在晚年画下的自画像，满脸皱纹，茫然而彷徨地看着人间，仿佛无限伤感，又仿佛无限悲悯，赋予了西方自画像传统深沉的心灵挖掘，也使绘画不再是表象肤浅的赏心悦目，却给予绘画美学更深刻的揭发人性的内涵。”

前几句是俗套的感喟，读了后面几句，才知道，原来伦勃朗之前的西方自画像，都是表象肤浅的，从来不进行“深沉的心灵挖掘”，从来不“揭发人性的内涵”。

他的书也不是没有优点，装帧排版印刷都很精美，看看图也是好的。

《认识绘画》《美的情绪》

作者：丰子恺

写给大家的美术史，应该是什么样？就是丰子恺先生这种。

《认识绘画》（绘画十六讲）和《美的情绪》（西洋画十二讲），是《丰子恺艺术四书》一套中的两本。

比如，《认识绘画》，分三部分：学习法、绘画欣赏、中国美术。学习法从用什么笔什么纸最基本的讲起，讲透视、构图等等；绘画欣赏这部分，是其几篇报纸文章的小辑，并不系统，有谈流派的，有谈漫画的；

中国美术这部分，主要谈中西绘画的不同。全书都是极朴素晓畅的话，平易近人，层次清晰，适合作为最基础的入门读物来读。里面有丰子恺亲自做的示例插图，以作讲解。

比如，谈透视，中西绘画，散点透视和焦点透视，美术史必讲，我看他人讲过无数遍，从来没有一个直观的感受，到了丰子恺这里，直接画了两幅图，传统透视方法的中国画和用“正确的透视关系”修正后的中国画，一目了然。

《图解欧洲艺术史》丛书

这是一套引进自意大利的艺术史普及读物。主要包括14世纪、15世纪（副标题：透视、佛罗伦萨、达•芬奇与人文主义）和16世纪（副标题：文艺复兴、威尼斯、拉斐尔与解剖学），共3册。

这套书最大的特点，其简介已经说得很好了，“提炼词条、高度概括、拆分图片细节、高信息量的呈现方式”。大部分艺术史的书，以文字为主，配图是服务文字的。这套书正相反，以图为主，指引式的文字图解艺术品细节，再配以简洁的关键词。可以直接从任何一幅画进行了解，非常直观，适合如今的碎片化、图片化阅读。

值得一提的是，这套书是全彩的，很多图虽然跨页，但因为是锁线胶装，可以180度平展开，翻阅起来很舒服。

《如何看一幅画》

作者：弗朗索瓦芭布-高尔

这本书的讲述方式比较有意思。对于每一幅画，作者并不是一上来就介绍作者、时代背景、艺术流派，而是就像站在画前，带着你一起用陌生的眼光审视、交流、谈论这幅画，不抛给你观点和结论。那感觉让我一下子想到灵修老师带着一群人，努力想把他们带入情境。

以分析维米尔的《戴珍珠耳环的少女》为例：

（灵修老师让我们闭上眼睛，开始自言自语）

她只向我们转过来一秒，足以让我们记住她的样子：这是多么独特的画面啊，而且在某种意义上，这画面也不是要让我们看到的……

（有人开始打瞌睡，老师开始略提高音量）

此时，这个画面给我们制造出一种稀有的感觉，那就是——神魂颠倒。

（大家振奋精神，努力重新坐好，灵修老师继续开始吟诗般低吟）

如果真和现实有一丝牵挂，不是因为我们进入了梦的世界，而是因为画面让我们看到的，是一种现实的升华，消散了日常的经验……

（“不是要谈画吗？果真是灵修课？”不着急，灵修老师开始谈画了，一下子就抛上来一个重要论断！把大家都给镇住了，打哈欠的嘴半空中都吓得停住了）

维米尔的画可以将所有与自身冲突的事物放在一起。

（“哇，厉害果然有水平…….”以为就这点干货了吗？太小瞧老师了）

她的双唇微启，正要说话。或者也许我们太冒失了，没有什么能证明这一点。这可能是她自然的表情。我们不知道是不是有一个词语刚刚掠过她的双唇，或者这就是她脸上习惯的样子。空气开始在画面中流动，是她在呼吸。只是一次呼吸……

（有人开始进入梦境……灵修老师突然又提高音量，分享一个重大心得）

请大家注意！注意！千万不要忽略一个常人难以观察到的细节！那就是——少女头巾的蓝色中的黄色小斑点，但这两种颜色从未混合。时间停止前进。少女站在奇迹般保留下来的空间中，绿色尚未从中诞生……

（进入永恒的贤者时间…）

“讲的这都是啥玩意儿啊！”

以上就是我看这本书一些篇章的感觉。我觉得自己碰到了一位神棍。但至少作者在序言里说的一句话是没错的：

“学习观看一幅绘画，首要的，也是最重要的，是愿意完全相信自己的眼睛。”

—  END  —