书的发展史:为什么书大多是长方形

核心提示：按照《书》的作者基思·休斯敦的看法，采用这种形状是“因为奶牛、山羊和绵羊是长方形的”。

参考消息网9月6日报道 美媒称，为什么大多数纸质书是长方形？你可能以为是出于人类工程学的原因——这样比较便于手持、携带和存放。但是，按照《书》的作者基思·休斯敦的看法，采用这种形状是“因为奶牛、山羊和绵羊是长方形的”。2000年前，当现今属于土耳其西部的帕加马的抄写员不再用莎草纸书写，而开始使用羊皮纸时，他们创造了一种出版模式——一种可怕的模式，因为“羊皮纸以一头小牛、一只羊羔或者一个孩子的死亡为起点，是一个血腥、漫长、有形的过程的最终产品”。

美国《华尔街日报》网站8月30日发表文章称，《书》以埃及人5000年前发明莎草纸为开始，追溯了这种圣物的历史，并且在这个过程中讲述了大量类似的生动内容。休斯敦是生活在爱丁堡的苏格兰软件工程师，之前出版过《阴影中的角色》（2013年），解读了存在于我们日常生活当中的标点符号和排版印刷方面的奇特现象。

他流露出了两种热情：一种是探究日常现象背后的隐秘故事，比如出现在我们发送的所有电子邮件中的@符号；另一种是挖掘被人遗忘的有趣话题，比如法国诗人马塞尔·贝纳尔在19世纪90年代发明的反讽点，也就是一个左右颠倒的问号。

《书》的内容也同样丰富——而且必须如此，因为里面充满了技术信息，比如有关装帧技术以及印刷宗教画以作为中世纪朝圣者的纪念品的细节。该书有将近70页密密麻麻的尾注，深奥的专业词汇更是随处可见。一卷莎草纸的具有保护作用的开始部分叫做“卷轴首页”；一种黄色的颜料叫做“三硫化二砷”；皱巴巴的羊皮纸“有褶皱”。有一个关于书籍装帧的章节偏离整体，讨论了听起来很古怪的“人皮书”，也就是用人皮装帧的书籍。

休斯敦对于令人回味的细节津津乐道，尤其是可怕或离奇的细节，比如早期的制造商是如何用腐坏的蛋清处理羊皮，以使羊皮纸显得透明。他不无怀疑地讲述了一个关于19世纪缅因州造纸工的故事：这些人进口埃及木乃伊，以弥补破布原料的不足，但他们没有对这些基本原料（当时，破布是纸张必不可少的基本成分）进行消毒，结果导致工人们患上了霍乱。

《书》的长处之一是，休斯敦满怀热情地希望读者们关注一批大抵已被遗忘的人物所取得的成就。他书中故事的主人公之一是阿洛伊斯·塞尼费尔德。这位失败的演员在18世纪90年代发明了平版印刷术。

据说发明了纸的中国太监蔡伦在本书中没有受到那么多推崇。公元2世纪，蔡向朝廷展示了他的一些实验的成果——“用植物纤维制造的薄片，这些植物纤维经捣碎，在他家的池塘里浸软并过滤，然后在太阳下压平并晒干，达到平整光滑的效果”。蔡使用的纤维包括旧渔网的绳子以及一种类似桑树的树木的外皮。毫无疑问，他制造的东西就是纸，但休斯敦告诉我们，别人先于他发明了纸。我们知道蔡的名字，而不是别人的名字，因为他是“公共关系这门黑暗艺术的大师”。