什么是印谱？就是我国周秦两汉的玺印、明清以来流派印章汇辑而成的谱录，准确地讲是钤印于土纸的线装本。中国的印章艺术，有三千年上下的历史，但是汇录印谱，即拿这些印汇集在一起成书，只有九百年的历史。
谈到印谱，历来都讲印谱之祖是《宣和印谱》。实际上这是个虚构的历史、人造的故事。宋徽宗在宣和年间，编了《宣和画谱》《宣和书谱》，所以明代后期的人就想当然地造出了一本《宣和印谱》，实际上是子虚乌有的。
我国历史上最早的印谱是哪本呢？它是比所谓《宣和印谱》更早一点的杨克一编的《集古印格》。但杨克一的《集古印格》在历史上又曾被搞错，被误称作晁克一《集古印格》。印谱史在早期有很多以讹传讹，这本印谱实际上是杨克一编的，这有史料可稽①。北宋学者张耒（文潜），曾为他的外甥杨克一《集古印格》写过一篇序。序中有句曰“克一既好之，其父补之爱之尤笃”②，因为北宋有个著名的文人晁补之，后人便把“杨”冠“晁”戴③。这篇序没有注明年份，但是张耒死在1114年，而赵佶的宣和年号是1117年至1125年，所以可证杨克一的《集古印格》早于宣和，是中国历史上第一本印谱。我在20世纪80年代得出这一结论。当时《辞海》的编辑负责人之一是严庆龙，我把此事向他慎重地提出了，所以《辞海》后来就把“宣和印谱”条目删去了。
一、印谱制作的发展古玺印的出现有三千年上下历史。殷墟出土的三方古印不是直接发掘的，是1935年黄濬（伯川）在殷墟地摊上发现的（图1）。如果拿这三方印算进去，印章历史是三千年以上。但是很奇怪的是，整个春秋时期没有发现过印章。我们现在见到的玺，都是战国的，这中间有一段空白。
我读过一个史料，唐太宗喜欢书法，他对书法写得好的几位近臣，经常赏赐。他曾将王羲之的一方印赏给书法家虞世南。
流传在民间的印章，从北宋杨克一开始汇编印谱，一直到明代初期，前后有多少印谱出现呢？讲不清楚。我读到的大概有20种，但《中国古籍善本书目》里一本都没有收录。
说来也怪，在漫长的从北宋《集古印格》到明隆庆时《顾氏集古印谱》的凭空出世，期间谁也没有想到用原印来钤盖印谱，都是依样画葫芦地拿它刻到枣梨木上。而且搞雕版的人都是不懂篆刻的，所以那些印谱里面的古玺印面目全非。说得严重点，那些印章就像我们站在哈哈镜前，模样都变畸形了（图2）。这鲁鱼莫辨、形近似而神尽丧的荒诞现象延续了四个多世纪。
中国印谱制作发生根本转折是在明代，用古代流传下来真的古玺印，用好的朱砂印泥，直接钤到白麻纸、连史纸（当时称越纸）上去。历史上第一本用原印原钤的印谱，是上海人顾从德（汝修）的《顾氏集古印谱》（图3）。这本印谱极为重要，是中国古玺印第一次以它的本来面目出现，出版于隆庆六年（1572）。
过去将它定在隆庆五年，为什么我要加一年呢？因为罗福颐在民国时期出过一本《印谱考》，里面记载了他读到的146种古玺印谱。其中他看到的这本《顾氏集古印谱》，里面只有一篇黄姬水写的序，年份是隆庆五年（1571）。但是历史上的印谱成书是非常复杂的。顾谱当时一共钤了20部，我还看到另外两个原版本，其中有个非常重要的版本，它多了一个序—这个序是明代学者沈明臣写的（图4），署年是隆庆六年（1572）。古籍通常是以最晚一篇序跋的年份来定成书年份的，这是通例。所以我用1572年来定顾谱的生年。
顾氏印谱出来以后影响很大，文人对这本印谱的赞美，简直到了欢呼雀跃的热烈程度。这20部印谱卖得很贵，当时是六两银子一本，且很快销售一空。
过去看到的印谱都是走样的，是东施效颦，现在看到“西施”出现了，确实是那么具有艺术性，打动人的心弦，谁都想得到一部。但是原钤的印谱数量有限，怎么办？那就做翻刻本。翻刻本也不能像之前那样胡乱翻刻，印面全非，要力求接近原印。所以在三年之后的1575年，出了一本也是顾从德编的《印薮》（图5）。《印薮》的发行量非常大，对今天来讲也已经是非常珍贵的本子了。我读到的大概有几十部，里面有用红印的、墨印的，也有用蓝色印的；有手卷，也有册页。当时的学者惊呼，在明代后期“家至户到手一编”④。这有点夸张，但足见这书出来后对当时文人及文艺界的触动、影响之大，史无前例。《集古印谱》的出现，无形之间改变并加速了中国篆刻史的发展，功莫大焉。
周秦两汉的古玺材料主要是铜质的，文人是刻不了的。所以在宋元时期很多出色的文人，包括米芾、赵孟頫想刻图章，但刻不动。顾氏印谱的出现，加上文彭首创将青田叶腊石引进篆刻，文人蜂拥而入，遂产生了以文人为主体的篆刻队伍。20世纪70年代我与方去疾定名的“明清流派篆刻”，就开天辟地地辉煌登场了。
《顾氏集古印谱》开风气之先，其他一些古玺印收藏家也开始制作原钤的古铜印谱。《顾氏集古印谱》只有1800方。之后，在1597年，宁波天一阁藏书楼主人范大澈将收藏的3300方古铜印，出了一本原钤的《范氏集古印谱》。再后来，陕西人郭忠昌又出了一本很重要的原钤印谱《松谈阁印史》（图6），且印与考相结合。
这三本印谱，对当时及后世影响非常大。三本印谱加在一起，收入的印章有6300方，是个很大数量，为我们借鉴上古优秀传统提供了丰厚的依据，为推陈出新提供了最好的范本。
《顾氏集古印谱》的出现及青田石引入印坛后，文士们皆以叩石刻印为乐事，流风所至，集印、刻印、辑谱，欣欣向荣，争艳斗丽。从顾氏印谱到明亡的七十多年当中，接踵出现了近百种印谱。
图2 沈润卿刻谱
图3 顾氏集古印谱
图4 《顾氏集古印谱》沈明臣序
图5 印薮
图6 松谈阁印史
图7 苏氏印略
图8 朱未央印略
二、编辑印谱的种类通常说印谱，除了原钤的，就是印刷版的。其实并非那么简单。我梳理了一下，印谱大致可列26类，这还不是很完备的。
1.从北宋到明中期，都是翻刻本，或者偶尔是用手勾描的本子。元代画家赵孟頫喜欢印章，他勾摹了古印两本，叫《印史》。这书早已不存在。
2.原印原钤的古玺印谱。前面所述三部都是这一类别。
3.用原钤印谱再来翻刻。前述的《印薮》，印刷量之大，前无古人。因为《顾氏集古印谱》只有20部，到明代晚期，很多人已经把《顾氏集古印谱》与《印薮》混为一谈了。甚至有的大学者讲，《集古印谱》出来以后，极大地推动了印学发展，也害了很多人。他不知道，是他误把《印薮》当《顾氏集古印谱》了。原印原钤，与枣梨木的摹刻本，它的艺术质量当然是有距离的。
4.当时有名的篆刻家摹古人的印谱。篆刻家也要学习传统，临摹古印，有些有钱的好印者就会特邀彼时篆刻名家为他摹刻印章。如1607年，有一个潘云杰，他邀了两个大篆刻家苏宣（尔宣）、杨当时（汉卿）临摹古印2600方印辑成一部《潘氏集古印范》，厚厚的十本。其中苏宣就临摹了900多方。
5.名家编辑的自制印谱。比如苏宣就编过好几种印谱（图7）。在明代编辑的印谱，基本上都是以长三角地区为主，但是有一个例外，即广东人朱光夜的《朱未央印略》（图8）。他刻的印，既有传统，还翻了些花样，其中有一方印刻了64个字，且弄了些花哨的图案印，有开拓性。
6.集多位名家的印章汇编的印谱。最早的是太仓人张灏（夷令），他拿当时二十几位名家刻的印编了一本《承清馆印谱》（图9），收了文彭、何震、苏宣、杨当时、归昌世、李流芳等人印章。这本书很珍罕，它有两种版本：一种版本，上面一印，下附释文及印材；另一版本，还注有刻者的名字。古人多写几个字，对后人是极其重要的研究资料。我当时就此写过一篇文章。有个研究印学的老先生柴志英，有次碰到我说：韩先生，你在《新民晚报》发的那篇文章，是不是有点虚构？我说何以见得？他说，我见到过《承清馆印谱》，上面只有释文，没有印章作者名字。我说你见到的是张鲁庵收藏的那一本，上面是没有作者名字的；你没有见到上海博物馆收藏的那本，哪一方图章是谁刻的，下面都有毛笔字明确注明。
张灏在1631年又编了一本《学山堂印谱》（图10），过了两三年，他扩充为厚厚十册本，印章有2032方。这本印谱卷末列了当时六十多位篆刻家，里面有许多都是当时有名的画家、书法家、学者、文人，却粗略而未明确地注明哪一方印是谁刻的，给我们的研究带来永远不能弥补的缺憾。
7.篆刻爱好者将名家的印汇集起来，然后再来摹刻。在古代要汇集一些名家印稿也挺不容易。明代后期有个程原（孟长），他居然汇集了被我们称为明清流派印鼻祖的何震（雪渔）刻的5000多方印稿。他从5000多方印中选了1500多方精品，叫他儿子程朴（元素）一方一方摹刻，摹的水平很高，但不是原样大小，编了一本《忍草堂印选》。这本印谱很珍稀。，后来我想再去翻阅一下，居然没有了。
8.以时代来断代的印谱。比如乾隆时期的汪启淑编的《飞鸿堂印谱》（图11），量也很大，有印3498方，乾隆时期有名的印人都汇集在一起。他同时又出了一本《飞鸿堂印人传》，把这个时代出色的印人作品与传记，都保留了下来。当然这里也有蹊跷的故事，比如，《飞鸿堂印谱》说是由丁敬、金农主编，但奇怪的是这本书里面，丁敬有几方印却是假的，金农会刻印，却一方都未辑入。
9.以区域划分的印谱。古玺印里面典型的《齐鲁古印攈》（图12），收集的都是山东齐鲁地区出土的印章。再比如，徐楙、赵懿都是浙西人，编了本《浙西四家印谱》。
10.以风格划分的印谱。《西泠四家印谱》是浙派印家作品的汇辑，是将丁敬身、黄小松、蒋山堂、奚铁生四家篆刻作品汇在一起。至清末民初又辑成《西泠八家印谱》。
11.文赋词章印谱。以闲章，就是文赋、诗词等句，请名家刻印，汇在一起。比如清代初期篆刻家许容（实夫），用宋代文人张炎《山中白云词》一句一印刻成一本《谷园印谱》，这也开了一个先河。
12.汇集各家收藏的古玺印成印谱。《顾氏集古印谱》就是一个先例。顾从德收藏有1000多方印，为了求完整，他向收藏家项子京（元汴）等人借印，所以《顾氏集古印谱》里有一些印是项元汴等人的。但是汇集古玺印最多的，是《十钟山房印举》（图13）。十钟山房主人陈介祺，1813年出生，一生有收藏古玺印癖好，不断出他自己收集的玺印印谱。最早出的是他35岁时编的《簠斋印集》（图14），还出了一本《万印楼藏印》，我考证是他36岁左右编的。陈介祺的后半生始终在收藏古玺印，当然还收藏古铜器。十钟山房，得名于他收藏的十个钟，现藏日本神户泉屋博物馆。
陈介祺前后出过多少种印谱？很难统计。就我个人见到的大概在30种以上，有各种各样的名目，也有各种各样的本子。《十钟山房印举》是他60岁做寿发宏愿出的巨制。陈介祺收印章很不容易，清后期，文人、官僚中喜欢玺印的人越来越多。从陈介祺1847年出《簠斋印谱》，到他60岁发愿辑《十钟山房印举》的时候，全国至少有30多个大家在收藏编辑玺印印谱，且都是非官即绅，也都有渠道。在陈介祺收集印的后半生里，各家汇辑的古玺印谱，大致也有40种。《十钟山房印举》能够收到那么多印，实属不易。除了财力、精力，还要有信息、有机缘。
《十钟山房印举》，十几页的也有，一本、两本的也有，6本的也有，12本、40本、50本、64本、100本、104本、191本的也有，还有194本的，很多。因为它编辑的时间长，种种的原因会促使辑成不同版本与内容的印谱。但总的来讲有两个大版本：一个是陈介祺60岁时出的《十钟山房印举》，还有一个是他71岁时出的《十钟山房印举》。前者即1872年壬申本，因为在版面上印着“同治壬申”，通常讲是1872年成书的，但其实不是那么简单。印谱用纸印着1872年，但你想，要拿那么多印钤盖到印谱上去，要制作成书，哪是一年半载能完成得了的？我看到一个史料，是他后人写的，《十钟山房印举》最早完成的3部是两年以后的农历九月二十五日（1874），一部散失了，还有2部，这个资料是可信的。
至于104本的，大家都讲是稿本，我也同意，但是我认为，这是陈介祺全部家藏玺印的一部完本。为什么？这部印谱收了7958方，离“万印楼”还差2000多方。它是万印楼藏印的一次总结。成书年份，据我判断应该是1874年至1875年间。由于他身体的原因，以及那么多藏印家的收罗竞争，要实现“万印楼”的愿望实在渺茫，他似乎改变了思路，将他朋友如李璋煜、吴式芬、吴大澂、吴云、李佐贤、鲍康六家藏的古玺印汇集起来，然后在1883年出了191本的《十钟山房印举》。里面多少印？10284方，那真叫“万印楼”了。
13.材质印谱。选择不同的材质来出版的印谱。乾隆时期汪启淑有一本别出心裁的《退斋印类》（图15），里面金银、铜、玉、石、犀牛角、象牙、瓷、竹、木、漆器、砗磲……奇出怪样，出人意料，什么材料都有。
14.古代历史断代印谱。如罗振玉出的《隋唐以来官印集存》《西夏官印集存》，皆属此类。
15.有边款的印谱。在嘉庆之前，所有的流派印章名家印谱都没有墨拓边款，主要是没有想过可以把拓碑的方法引进到拓边款里来。直到嘉庆时印谱里才有边款的附入。我见到过两本：一本是《西泠四家印谱》，还有一本是我收藏的《黄秋庵印谱》（图16）。当时的边款不是拓在整张印谱纸上的，而是拓了以后的剪贴本。从嘉庆以后，朱钤印蜕并附墨拓边款就蔚然成风。
16.全形拓印谱。印谱有全形拓，是在1924年，陕西人郑鹤舫出了一本《望古斋印存》，他把古铜印每一方都做成全形拓，精致典雅，朱墨辉映，开风气之先。
17.翻摹流派印谱。最早出现在嘉庆时代，程芝华摹刻了徽派四大家垢道人、汪肇隆、巴慰祖、胡唐的印作辑谱，这也是一个创举。
18.社团印谱。这是比较晚近的事了，像《西泠印社中人印谱》等等。如今这类印谱更是比比皆是。
19.藏家汇辑明清两朝流派印家群的印谱。当从《丁丑劫馀印存》（图17）开始。
20.巾箱本印谱。现在通俗叫袖珍本。这类印谱是乾隆时代汪启淑别开生面的制作，叫《锦囊印林》（图18），高度6.2公分，宽4.2公分，可以放在手掌上面。反之，开本最大的印谱当数1893年的《共墨斋藏古玺印谱》（图19），比《锦囊印林》大了整整26倍。
21.伪托虚造的印谱。除了前面讲到的《宣和印谱》之外，还有明代末期萧山人来行学编的《宣和集古印史》（图20），也是伪造的。更近一点，有一本《七家印谱》，是1901年伪造出来的，被一个很有钱的宁波人严信厚买下来，得意得不得了。里面有郑板桥的印章，其实郑板桥一方印也不会刻。这是当时蛮有影响的两个印人为了骗他钱而设的局。
2 2.移花接木式的印谱。印谱总体是真的，却一拆为几。比如讲，西泠八家中的陈豫钟（秋堂）有一次到陈鸿寿（曼生）家去，看到一本《四子印谱》。陈秋堂看了以后说这个好，这些印都有秦汉的味道。实际上是拿一人刻的印，分成四个人名字，印是真的，名字被分配到别人身上，这出现在嘉庆时候。之后又出现了一本《董巴王胡会刻印谱》，上海吴氏搞的，他把巴慰祖刻的印一分为四，一部分归在巴慰祖名下，其余分别署王振声、胡唐、董小池，所以叫《董巴王胡会刻印谱》。你讲它是假的吧，的确都是巴氏的真刻；讲它是真的吧，对其余三家来说则是讹品，移花接木，糊弄读者。
23.伪造的名家印谱。我见到过两本清代末期这种印谱，其一是《聊自娱斋印谱》，里面赵之谦的印都是假的。这编书的人，不老实里面有点老实，赵之谦的印他搞不到，造一本假的，自己玩玩而已，所以叫《聊自娱斋印谱》。不识货的人，当真的买来了，就上当了。
24.用铜版、锌版制作的印谱。印章用朱砂钤盖出来，很接近于原印原钤的印谱。上海西泠印社早期做过。如大家知道有八本《赵之谦印谱》，现在基本上都当原钤印谱在卖。当时正是西方照相术被引进到中国来，他把印谱拍成照，然后烂成铜版，铜版上接一块木头蘸了印泥钤出来，让人感觉是原钤印谱。成本低，利润高。
25.珂罗版和石印本印谱。这出现在民国初中期，1921年商务印书馆涵芬楼出的12本《十钟山房印举》就是珂罗版印的，印得尚好。
有正书局出了大量这类印谱，包括杨龙石、丁敬身、蒋仁的，多是锌版烂制，包括边款，钤印很差，粗制滥造。此外还有石印本，乏善可陈。
26.此外要说一类特别的印谱，即后来的有心人将古来遭火燎、水蚀、虫蛀的残印册及陆续所见藏家散印汇聚合成的谱录。如《嗣初壬辰以前所见铜印集存》，就是张云锦以多年精力先后钤辑虞山多名藏印家的古铜印辑成的。更典型的要数清末徐熙及稍后的丁辅之，他俩尊古惜物，先后接力将所遇所得剪贴汇辑为《秦汉印玩》（图21）一厚册，存古玺印竟达3351方，存量仅次于《十钟山房印举》。其中个别的印蜕可见过火的焦痕。此谱犹如集腋成裘的百衲衣，虽是残星组合，却残而不废，其价值较之各家完整本的古玺印谱毫不逊色。
图9-1 《承清馆印谱》无作者名本
图9-2 《承清馆印谱》有作者名本
图9-3 《承清馆印谱》跋
图10 学山堂印谱
图11 飞鸿堂印谱
图12 齐鲁古印攈
图13 《十钟山房印举》书影及其卷首
图14 簠斋印集
图15 退斋印类
三、历史上被称“最”的印谱历史上最早的印谱是北宋杨克一的《集古印格》，当时还有个名称《图书谱》。古人把印章也叫图书。
最早的古玺印原钤印谱就是1572年的《顾氏集古印谱》。岁月无情，《顾氏集古印谱》在道光时完整的只存一部。我读到过三部残本，这部完整的我没有看到，在温州一个大收藏家谢磊明手里，晚年他交给他儿子了，现在估计还在上海。20世纪80年代，我就跟上海博物馆馆长马承源讲，这部印谱是海内孤本，最好博物馆能够收下来，但没有如愿。1962年至1963年，我在温州当兵，去拜访过谢磊明。80多岁的一位老翁，清瘦、长须、寂默。他曾经是富甲浙南的大收藏家，一九二几年的一场大火，把家当都烧光了。这本印谱因当时他让方介堪带到上海请名家题跋，包括赵叔孺、吴昌硕、童大年、张大千、高时显等一大批名人而逃过一劫，堪称不幸中的大幸。谢氏跟我讲，这本《集古印谱》，沙孟海要看，我也不给看，因为你是介堪的学生，可以给你看。方介堪是谢磊明的学生，有一点艺术上的血缘关系。为了读到这本印谱，我到谢先生家里去过四次，但都没有看到。
最早的篆刻家个人印谱是哪部？过去讲文彭有辑谱，那都是伪托的。从见到的史料来看，是何震的《何雪渔印选》，且只有一册残本，是印人自己汇辑印谱之祖，大概是在1590年左右，今也不知去向。
历史上用最长时间编辑一本印谱的，是乾隆时候汪启淑编的《飞鸿堂印谱》，花了整整31年时间，一直到1776年才编出来，其中收了3498方印，是流派印谱里空前绝后的。
说到印谱每羡称“三堂印谱”，即明代张灏编的《学山堂印谱》、康熙时周亮工编的《赖古堂印谱》（图22）、乾隆时汪启淑编的《飞鸿堂印谱》。我花了20多年时间才将三谱收齐。20年前我在日本，在神保町一家书店里，老板神秘兮兮地拿出《赖古堂印谱》，我一看是好东西，但也是有所残缺的。他当时要价23万元。
汇辑古玺印最富的印谱，就是《十钟山房印举》，它是陈介祺后半生的精力所聚，同时也汇集了其他六位收藏家的印章而成，收玺印10284方，古今无匹。
历史上刻印时间最长的印人，是雍正时候的王睿章，他活了97岁。89岁还出了一本印谱，这在以前历史上是惟一的。现在90岁以上老人能刻印的有好几位，不稀奇了。
最早的封泥印谱，是吴式芬的《海丰吴氏藏汉封泥》，这本书编得很早，大概是1822年。当时人们都不知道这是秦汉时期用官印粘在简牍上的泥封，都认为是印范。赵之谦也认为是印范，都没有重视它。吴昌硕很睿智、很敏锐，从封泥中吸取了很多的艺术养料。
历史上对印章极迷恋入骨的印痴，我归纳一下，有这么六位。
一是明代的张灏，前面已经谈了他的故事。第二位是康熙时期的周亮工，第三位就是乾隆时期的汪启淑，他是中国历史上印谱编得最多的人。这些印谱是原印原钤的，是以一人之力告成，且都是自己手里的东西。汪启淑一生中编了28种原钤印谱，到现在没有人超过他。第四位陈介祺，第五位清末民国时期的丁辅之，第六位是张鲁盦。
这六位的痴，也有角度的不同。明代的张灏，他主要玩流派印章、石章；周亮工也是玩流派印章、石章；汪启淑是古玺与流派印兼玩；陈介祺是玩古玺；丁辅之是玩浙派印章；张鲁盦玩古玺兼及明清流派印章，此外专收明清著名印谱，且潜心于印泥的研究和制作。张鲁盦一生收集的印谱逾500种，其中的433种捐献给了西泠印社。我读过的4000种印谱中，古玺印谱约600种，还有3000多种都属流派印谱。这六个人是中国篆刻史上最大的印痴，叫他们印痴似乎不尊重，实际上他们都是中国印谱史上贡献巨大、值得尊敬的印学家。
海外最早编辑中国印谱的，日本有太田孝太郎，也叫太田梦庵，他1921年出了一本古玺印谱《梦庵藏印》。乾隆时候，1761年有个中国人石成金在日本编了一本印谱叫《传家宝孤白》。这个印谱大家都没看到过，是我在日本访书的时候读到的。
历史上被认为做得最好的一本印谱，是吴式芬的《双虞壶斋印存》（图23）。我们讲做得最好，一是装帧形式，另外要原印原钤。它有小本、大本两种，大本用最细密的白棉纸，印泥用最佳的，且每方印钤得精准出神，官印都注明材质及钮式。
最具有民族爱国主义精神的一本印谱，就是《丁丑劫余印存》。1937年日本，在上海搞大轰炸，当时上海的收藏家遭到很大劫难。1937年是丁丑年，两年以后，葛昌楹、丁辅之、高络园、俞序文，都是收藏流派印的大家，他们将那些没有被日本人掠夺的、没有被完全损害的石印集中在一起，出了一部20册的大印谱《丁丑劫余印存》。这部书只出版了21部，是按“浙西丁高葛俞四家藏印集拓廿又一部己卯春成书”这21个字来编书号。即第一部称“浙”，第二部称“西”，第三部称“丁”……一共21部。
图17 丁丑劫馀印存
图18 锦囊印林
图19 共墨斋藏古玺印谱
图20 宣和集古印史
图21 《秦汉印玩》
四、关于印谱的知识明清的善本印谱、孤本印谱，有些为什么卖得像宋元古籍般贵？人家是宋元的，你是明清的，照理是越古越值钱。印谱为什么也可以卖得那么贵呢？
第一，玺印来之不易，而且价格不菲。比如，有一方烙马印在古今的几百本印谱里刊用过，过去叫“日庚都萃车马”（图24）。搞印章的人都知道，实际这“日庚”是一个字。这方印构图的时候，“日”写在上面，“庚”写在下面，实际上是日字旁一个庚字，是“ ”。叫“ 都萃车马”。“ ”是战国时期北方的一个很小的诸侯国。这方印刚出土的时候卖600金，也就是600两银子。
流派印也同样贵。邓石如有方“守素轩”“古欢”五面印（图25），当时是500金。你想，用这样昂贵的印钤拓出来的印谱怎能不贵呢？
第二，原钤印谱，钤印是要有技术的。不像书籍印刷，你排好了，墨上去了以后，只要一张张刷就好了。印章钤盖没那么简单，是技术含量很高的活计，一般人干不了。
第三，宋元版本刷多了，字不易坏。古玺印入土都一千多二千多年了，多经腐蚀和风化，特别是江南地区出土的印，基本上都是“皮蛋青”，质地比较松脆。我自己就吃过这个苦头，蘸了印泥去钤印谱，有时印从印泥里拿出来，已经有块东西粘在印泥上了，这方印就受损害了，甚至报废了。
我们说钤印难，难在要表现这方图章的真正面貌，把这方印章的精神表达出来。魏稼孙是钤印章和拓边款的专家，他将技术传授给毛庚（西堂）。毛庚做印谱，钤印章和拓边款比魏稼孙还要高明，他钤拓一本印谱，认为不满意的、报废的印谱纸够堆一房间。我自己要出版印谱的话，有时也要钤十来方，再从中选一。前两天有位朋友要出一本书，问我借三方印章钤用，我一看就说你赶快去换印泥，这个印泥不能用，钤盖出来的印作用刀的味道尽失。不懂的人要问，什么叫刀味？粗点细点有什么不一样？绝对不一样！钤印的印泥要选上好的，不能太烂，又不能太干。钤出的印蜕，不论朱文还是白文，粗细误差都不宜超出原本线条的十分之一，比头发丝都要细得多，这才称得上精准。此外，好的印泥有多贵啊？因为最好的印泥制作，要用最好的艾绒，种下去的东西要挑最优良的、丝最长的，而且是最有韧性的。朱砂，现在朱砂比黄金还贵。过去把朱砂洗呀洗呀，把脏东西汰光，一斤洗后剩下就一两。再加上，好的印泥要用好的油。这油要用蓖麻油，在太阳下精心地晒三年。好的印泥里面还要放珍珠、珊瑚、黄金、冰片，所谓“八宝印泥”。除了这些，还要名师高手制作。所以好的朱砂印泥比黄金还要贵。
第四，原钤印谱数量稀少。它跟宋元版本书不一样，宋元版本可以印三五百部，印谱少的只有一两部。魏稼孙到泰州去找吴让之，《吴让之印存》（图26）只钤盖了2部，一部自己留的，一部送给沈韵初的。印章钤盖多了要受损伤。清代学者龚定庵（自珍），得了一方汉代玉质的鸟虫印“婕伃妾娋”（图27），他断定是汉代美人赵飞燕的印。好事者到他那里钤一个印蜕要多少钱？3两银子。他得意得不得了，得了这方印还造了一栋“宝燕阁”。实际上此印跟赵飞燕一点关系都没有。
印谱不能多钤，少的一部两部，多的《顾氏集古印谱》也就20部，近代出得多了，最多大概也就100部。印谱比宋元版本，后出但往往先亡，特别容易受损害。所有这些因素加在一起，原钤的印谱就特别珍贵。
从《顾氏集古印谱》原印原钤印谱问世以后到民国，到底有多少印谱？我读到的有4000种左右。肯定没有读完，还有许多没见到的书。但是古来存世的印谱总数，我想不会超出4500种（质量太次的不计）。20世纪80年代我到天津图书馆去看书，是我的一个学生陪我去的。我说要看印谱，管理员让我把书名写出来，我说写不出。管理员有点不高兴，他说你书名写不出还看什么书啊？我的学生马上说这是上海的韩天衡。他居然知道我，他说韩先生，你不是开玩笑吧？你看书怎么连名字都不知道呢？我说叫得出名字的书我基本上都看过了，我就是要看我叫不出名字的书，古人所谓“读未见之书”。他恍然大悟，很客气地接待了我，拿库房里所有的书目卡片给我看。我眼前一亮，居然觅到了两本：一本就是前几年拍卖行拍掉的李叔同（弘一法师）早年刻的一本印谱，是抄家物资还给人家的，我做了笔记。还有一本，更正了我们现在辞书上《印人传》的错误，书名也应称《赖古堂别集印人传》。读书中有趣的故事非常多。
再说一段我觅印谱的往事。1985年，常熟有位姓徐的先生寄来一册康熙时期傅陛（玉升）篆刻的《深柳堂图书谱》（图28），属未见之孤本。他说要换我一张书法，我当然乐于玉成此事。我又去信告诉他，希望他再找找，或许还有余册。他来信称，果然找到了一册，并要先寄一张我的画给他，即将书寄来。我如他所愿，不日他来信称：“书是没有找到，只是向你撒个谎，因为喜欢你的画，原谅了。”得陇望蜀，天下没有那么多的好事。
1986年我到广东集雅斋举办个人书画展，看到那里一大堆书，已被日本人买下待运。我信手翻翻，翻出两本书：一本是沈石友（公周）的《沈氏砚林》原拓本。吴昌硕给他刻写过有铭文的150多方砚，当然有些不是吴昌硕自己刻的。我说这本书不能卖给日本人，我知道当时仅拓了4本。还有一本就是印史上始终没有搞清楚的《孝慈堂印谱》，罗福颐没有搞清楚，日本人太田孝太郎也没有搞清楚，一直是一笔糊涂账，居然在这一堆书里见到了。我说这两本书不能卖给日本人，这个很珍贵，要留在国内。但因为日本人钱都付了，后经经理斡旋，我以2万元买下《孝慈堂印谱》（图29）。后来搞清楚此书居然是黄小松父亲黄树穀（黄山）汇辑的。
既然在4000多部印谱里面，古玺印谱约有600种，那么到底有多少古玺印存世呢？前面讲明代三本印谱，古玺印有6300方。现在算平均每部印谱有600方印不算多吧？如果按此算，截止解放前，那么存世的古玺印应有36万方吧？其实古印本来就没有那么多，收藏不过三代，印的主人一直都在换。过一次手，换一个人，就产生了一本新的印谱；再换一个人，又多出一本乃至几本新的印谱。
举个例子，1738年，程从龙编过一本《程荔江印谱》。他死了之后，子女拿这些印卖给广东的潘有为。这批印（不是全部）在1808年出版了一本叫《看篆楼古铜印谱》。又过了约二十多年，这批印全部让给他的侄子潘正炜，再重新钤拓印谱，改名《听帆楼古铜印汇》（又名《秦汉古铜章撮集》）。这批印30年后又卖给了何昆玉，何昆玉就编了本《吉金斋古铜印谱续》。过了两年，何昆玉把这批印卖给了陈介祺，自己也到陈介祺那里“打工”去了，帮他编《十钟山房印举》。陈介祺这批印现在哪里去了？都散掉了。很大一部分在故宫博物院，也有一些到了其他藏家手里。所以还是这些印，印谱增添了一大批。我估计世上留有古玺印连10万方都不到，新谱里面多是老面孔，所谓改头换面，“换汤不换药”。面讲明代三本印谱，古玺印有6300方。现在算平均每部印谱有600方印不算多吧？如果按此算，截止解放前，那么存世的古玺印应有36万方吧？其实古印本来就没有那么多，收藏不过三代，印的主人一直都在换。过一次手，换一个人，就产生了一本新的印谱；再换一个人，又多出一本乃至几本新的印谱。
图22 赖古堂印谱
图23 双虞壶斋印存
举个例子，1738年，程从龙编过一本《程荔江印谱》。他死了之后，子女拿这些印卖给广东的潘有为。这批印（不是全部）在1808年出版了一本叫《看篆楼古铜印谱》。又过了约二十多年，这批印全部让给他的侄子潘正炜，再重新钤拓印谱，改名《听帆楼古铜印汇》（又名《秦汉古铜章撮集》）。这批印30年后又卖给了何昆玉，何昆玉就编了本《吉金斋古铜印谱续》。过了两年，何昆玉把这批印卖给了陈介祺，自己也到陈介祺那里“打工”去了，帮他编《十钟山房印举》。陈介祺这批印现在哪里去了？都散掉了。很大一部分在故宫博物院，也有一些到了其他藏家手里。所以还是这些印，印谱增添了一大批。我估计世上留有古玺印连10万方都不到，新谱里面多是老面孔，所谓改头换面，“换汤不换药”。
图24 都萃车马
图27 婕伃妾娋（附原石）
图25 邓石如“子舆”“雷轮”“燕翼堂”“古欢”“守素轩”五面印（附边款）
图30 [清]邓石如 江流有声，断岸千尺（附原石、边款）
五、印谱的意义印谱到底有什么用处？第一，艺术性及史料性。这些印谱，无论是书篆、配篆、布局、笔法、用刀，乃至风格、境界、理念都是资深曼妙的。诚然，要真正地理解和把握也决非易事，也是此文所不能展开的。然而它是印人的流派之源、创新之根。印谱对篆刻家来讲是老师，是须臾离不开的治印之本。对于那些收藏家来讲，朱墨斑斓，序跋累累，论古道今，古趣盎然。这些古老的印谱，都是他们心目中的至爱。此外对印章收藏家来说，印谱往往是溯其本源、究其真赝的依据。
特别要指出，明清流派印章的诞生，石章成为印材的主体，石章的四侧及顶端都可以用来镌刻文字（边款）。这远大于印面的体量，给了文士为主力军的印人提供了发挥才思的新空间，足以发挥文人善文辞、好思量、求新意、吐抒文思情怀的平台。或吟诗，或论事，或炫耀书艺，极大地扩充了篆刻艺术的多层面表现力，也给流派印谱增添了古印谱所不具备的人文及人事的丰厚内涵。如清代皖派创始人邓石如曾刻有一方“江流有声，断岸千尺”的石章，其边款文字刻成奇怪的不规则状。其文称：“一顽石耳。癸卯菊月客京口，寓楼无事，秋多淑怀，乃命童子置一火具，安斯石于洪炉，倾之石出，幻如赤壁之面。恍若见苏髯先生泛于苍茫烟水间。噫！化工之巧也如斯夫。兰泉居士吾友也，节《赤壁赋》八字，篆于石赠之。”这段文字，将邓氏刻这方印的时间、地点、天气、人物、场景、乃至具体到火中烤石，石质偶变红色，状如赤壁，由是来了灵感，在这块红色“赤壁”上依色块刻上边款送于友人的过程，都做了周详的记录（图30）。仅此一例，足见边款所载存的人文、艺术、史料、交往诸讯息的丰富和多彩，堪称“微形的碑刻，书艺的小品”。这也是古玺印谱与流派印谱的一大区别处。
第二，印谱不单单是艺术性，还关系到学问，关系到中华文明史，关系到文字学、历史、地理、制度。罗振玉曾经讲过，它不仅对小学，对地理、对官史、对诸家学问都有裨益。比如，，一号墓主人大家知道是軑侯利苍，但是三号墓主人却一直没有搞清楚。前些年，上海博物馆研究员孙慰祖到那里去考察，从三号墓出土的东西中发现有一小块碎掉的泥封，里面有篆书的线条。他就根据这几根线条，考证复原出这是一个“豨”字。因为利苍的儿子叫利豨，从而考证出这三号墓是利苍的儿子利豨的墓。
还有最近江西发掘的海昏侯墓，开始老是猜是哪一代海昏侯，落实不了墓主。直到挖掘出“大刘记印”“刘贺”两印，这才知道是第一代海昏侯，曾经做过27天的皇帝。你想这方小小的印章，意义作用大不大？因为在西汉时期，个人是没有墓碑、墓志铭的，到了东汉才出现，隋唐时墓志铭泛滥。一方小小印章，学术价值往往是非常重要的。所以龚定庵讲“官印欲其不史，私印欲其史”⑤。
另外，从明代流派印开始刻边款，到嘉庆以后边款可以用墨拓出来。这些边款文字不仅极大地丰富了篆刻艺术，而且在文学上、在艺术上都有很大的扩充和发展，也有非常重要的文史资料价值。
近三十几年的发展，篆刻艺术无论是创作还是研究，都已进入前所未有的繁荣期。篆刻艺术的勃兴，是对传统艺术的继承，为艺术研究提供了很多新鲜的史料。篆刻印谱已经不是一门冷门的、被忽视的学科，它已经彻底摆脱以往的冷漠，呈现出史无前例的热闹景象。