话校对 忆故人

校对，这个话题是由年前重读钱锺书先生的【围城】引起的。当时只为核查个资料，所以对正文中方鸿渐的故事没记住几段儿，但对钱先生在【 重印前记 】中叙述的几句话印象深刻： “这部书初版时的校读很草率，留下不少字句和标点的脱误，就无意中为翻译者安置了拦路石和陷阱。”在该书第三次印刷时，钱先生又言：“有两处多年蒙混过去的讹【音同俄】误，是这本书的德译者莫妮克博士发觉的。”【围城】重印了四次，每次作者都对该书校对的失职，表达了无可奈何的遗憾。

我似乎从中找到了共鸣。因为在我的职业生涯里，十年编辑；十六年的技术印务管理，说到底，都是在同报纸文字差错做斗争。直到今日，战斗仍未有穷期。

大字不能错

熟悉我的人也许会说，钱先生讲的是书版校错，您干的是报版，能一样吗？这让我想起上世纪90年代和一位软件专家的对话，他说，"您想要报纸文字上无差错是不可能的，，允许有万分之几的差错率。"我回答，“那是对书版而言。书版有差错，可以重印时改正。报版是新闻，不可能印第二次。所以那个万分之几，在我这儿就应该是零。” 说这话时，是就一款校对软件功能评估讲的。当然，我的这个心气颇高的论点，。他说：老刘，报纸还真有重印的。有一年，也是期间，我们报头版头条标题上，“大” 字错成了犬字，闹了个笑话儿。结果是报纸重印送大会。我笑而无言。此事我知晓，但都是同行，不便说。

报纸印刷用的是轮转印刷机；书刊印刷用的是平版印刷机。后者又称单张印刷机。报纸印刷涉及面儿挺大，别的不讲，仅代印一项就够复杂的。，少的十几个，多的几十个。那年头，还没有卫星传版，全靠送版型。每天凌晨，机要部门的专人专车就等在印厂，取到版型后径直奔机场，赶航班，用飞机送至各地，那边有分印点的专车负责接收，天天如此。

，刘炳振厂长跟我提及过此事，我问，“报纸重印，那得费多大劲？又是人力又是物力的。” 刘厂长说，“差错是编辑部的责任。印厂就是按要求重做一套版，用平版机印几百份送去，就行了。”我点点头，表示理解。实际上，两种机型印出的产品，外行看不出区别。轮转机印的是报，边儿上有针眼儿；平版机印的没有针眼儿，四边齐整，那是裁切过的。所以，用书版机印报，只是一种补救而已。如若是当天的报纸全部重印，那损失可就大了去了。

这个实例说明了校对环节的重要，一个因校读失误而见报的错字，它可能造成的负面影响及经济损失，往往是难以估量的。

他山之石，可以攻玉。我回到单位，曾在内部场合跟干部职工讲过此事，就是时时提醒自己与他人：办报无小事。

校对的起源

校对的起源很古老。古老的似乎可与青铜器相提并论。【国语】鲁语篇中有一段记载：“昔正考父校商之名【颂】十二篇于周太师。”正考父，是个人名。他是周 时期宋的士大夫。周太师为周朝主管祭祀的乐官，精通音律。荀子曾注其职责：“命，审诛赏，禁淫声，以时顺修，使夷俗邪音不敢乱雅，太师之事也。”说明这是一位权重的人物。【颂】是古代典籍【诗经】中的篇章，为祭祀歌诗，说白了就是祭祀时唱的歌词。祭祀时自然也有伴奏的音乐，但其乐谱难以保存，早已失传。这样一解释，那句话的表面意思就清楚了。不过，对这句话后人也有不同的学术理解，归纳起来，焦点有二：其一是“校” 字的确切含义；其二是【诗经】中的“颂”为商之作品，还是周之作品。【毛诗序】是中国古代诗歌理论著述。作者是谁，有人说是春秋时期的子夏；有人说是汉代的卫宏。【毛诗序】中就将“校” 字改为“得” 字，当搜集讲。而司马迁则在【宋微子世家】中，将“校”字改为“作”字，当撰写讲。到了近现代，著名学者王国维则读“校”为“效”，“校”字又当献字讲。照我看，这三种解读都有牵强之处。为什么？因为都脱离了“校”的本意。

 2011年，东北有位学者发表一篇考据文章。他根据近年的考古新发现，认为【国语  】中所记载：“昔正考父校商之名【颂】十二篇于周太师。”应断句为：“昔正考父校【商】之名颂十二篇于周太师。”仅改了一个书名号，意义则大不同。这位学者的思路清楚：【商】是【颂】的前身，即殷商后裔的祭祖之乐。正考父为商之旧臣，他将【商】之十二篇校正，即整理后交与周太师。周太师按照周乐的要求对【商】的歌辞及音乐又做了修改，订正，最终形成【颂】，随【诗经】流传至今。此论，我认为很有道理。

中国古代音乐分“五音”， 即宫，商，角【音同决】，徵【音同纸】，羽。从出土的编钟看，周初期，音律中没有商。商音被斥之为靡靡之音，不能在祭祀中出现。自周太师校【商颂】后，殷商之乐纳入主流社会。五音得以齐整。发展至春秋战国，方才有了十二音律。这里面，就有正考父校【商】十二篇的功绩。

正考父是孔子的七世祖。孔子修“六经”：【诗】【书】【礼】【乐】【易】【春秋】，正是继承了家风。

孔子有个学生，叫卜商，字子夏，在“七十二贤”中排在第四位。其博学多识。在卫国，有位读史者曰：“晋师三豕【音同始】涉河。”子夏曰：“非也。是己亥也。夫 己与三 相近，豕与亥 相似。”己亥是个日子。此句话是说：晋国军队在己亥这一天渡过黄河。变成“三豕” ，就不知所云了。这段儿记载见于【吕氏春秋】，为史学家们公认的校对之事。

秦始皇"焚书坑儒" ,烧的是六国的典籍。其实行"车同轨,书同文"政策，说明书还是有的。但后来，楚项羽又一把火烧了阿房宫，包括秦之藏书楼。于是留给汉代的典籍，也就多为民间藏本了。西汉的刘向，刘歆【音同心】父子两代人，用了毕生的精力从事幸存的经，传，诸子，诗赋等典籍的领校工作，终成【七略】。【七略】是一套书库，不仅保留下我们今天能读到的古籍，其在图书馆学领域也有开创性的建树。

在完成大规模典籍整理工程的同时，刘歆还定义了校对的概念和方法。他把“单人点校” 称其为校。该字右边是人的形状，左边为木，视为书籍。因为西汉年间还未发明纸，书籍多为简牍，即写有字的竹木片。他把“双人对校” 称之为雠【音同仇】，两边各为一只鸟，中间夹个“言”，意为“对鸣”。因为雠是仇的古字，所以有人又称校对为“校仇” 。意喻把文字差错视为仇敌，必须找出来而加以消灭。写到这儿，我顿时醒悟：，您想呀，整天挑人家毛病的人，谁喜欢？

至东汉，发明了纸；宋代发明了雕版印刷。此时，愈发凸显出校对的重要，有些宋版书上已然印有校对者的姓名，就是例证。到了清代，，他总结了前人经验，将校对的功能概括为六个字：“校异同，校是非，” 总结的十分精辟，一直沿用至今。所谓校异同，就是：“照本改字，不讹不漏”。所谓校是非，就是“ 定本子之是非” 。后者有些理解难度，我简单举个例子：话说史书上有段记载：“天宝十五年，帝奔蜀，川中大震。”   近代有位学者在文章中引用曰：“公元756年，四川发生大地震。”实际上，那年四川并未发生过地震。经过校对员的仔细核准，才发现事实是，755年，发生安史之乱。唐玄宗出逃，于次年至四川。川中百姓见状大为震惊。大“心震” 误成大地震，这类差错只有通过校是非的方法，才有可能发现。

校检之优化

那位可能问了，您说的这些有用吗？我可以毫不夸张的告诉您，上述的基本知识，本人在实际工作中大多用上了。想当年在总编室，我受命优化报社的校检队伍。为何称优化呢？这是因为浩劫后，各行各业都面临人才断层问题。报社原有的校对科，检查组人员老化，业务水平参差不齐。那时报社大厅有个评报栏，隔三差五的就有编校差错被读者指正。外地还有个热心读者，几乎每月都给报社寄一份勘误表，哪天哪版哪篇文章中有哪个字词错了，记的一清二楚。所以，要提高编报质量，校检是切入口。

人员优化首当其冲。当时报社领导特批我可以举荐。实际上，我只推荐了一人，其他都是人事部门招聘的。我在26中上初中时有个同学叫张铁平，在课间和他聊天时，我看到他的一个小本子，上面密密麻麻记的都是字词，同音字，同义字，形近字等等。这件事我印象很深。铁平没上完初中，就退学参加了工作，后来听说在木刻厂上班。我费了好大劲儿才找到他，他正在一间昏暗的房里埋头刻着什么。说到调动事儿，他以很小的声音告诉我，“这得找厂长。”我找到他指的那位厂长，被告之：“你得找总公司。”我骑着自行车找到那个总公司，直接要见能拍板儿的一把手。一照面，竟然是四中校友。听我说明来意，这位校友爽快的说：“党报工作要支持。您等会儿。”他进到里间办公室，打个电话，事情就办成了。

铁平文字功底深，心又细，且坐的住，是个标准的校对人才。只是其生性软弱，不宜带兵。后来就由校对科调到检查组，校对科就交给了组织能力较强的家敏管理。

人员齐整后，开始定规章。校对科重点是“校异同”，对原稿负责。检查组重点是“校是非”，核对人名，地名，时间，地点，事件等等。校对科在一校二校三校后由专人汇总，形成校对付印样；检查组工作完成后形成检查样；编辑部有付印样。印刷厂印出第一张成品报后交给检查组的专人核对，做到“三样归一”，无误后方可开印。此专人叫“第一读者”。其还有一个固定职能，就是通读头版头条的标题，以及查看报纸的四边。我曾自我设问，，那个头版头条标题错字还会漏校吗？

当然，校检各环节的具体职能，包括统一校对符号，都落实在了文字上，形成了新规章。

最后就是定业绩考核办法。校对科按规定要每天统计校出的差错数量，与奖罚挂钩。家敏跟我说，，校出来算不算？”我回答，“当然算。只是你没有改的权力。" 现在 想起那时干活儿的情景，觉得也挺有意思。深更半夜时分，报纸版面基本完成。我与铁平，家敏几个人一边聊天，。电讯室的人拿着改稿过来，我们核对一下，即交给印厂的排版师傅，人家已然把错字拔出半截儿，把要改的铅字捡出放在案边。一看到改样，立马行动，扔掉错字，插入正确的字，然后打样，就准备下班了。您看，配合多默契！

上个世纪八十年代，物资还很贫乏。报社领导破例为每人夜餐增加一杯牛奶。仅为这三毛钱，我可没少听到调侃语。当然，我的回答也很干脆：“夜编仍缺人。您来，也能享受这一待遇。”

校检优化，要经过时间与实践的检验。也许总编室的同事还有印象，最初，我们提出的奋斗目标是：新闻版一周不出见报差错。【出一个差错就重新计算。】再往后，差错周期延长至半个月，一个月，三个月，在我离开总编室前，曾冲击过半年，但没有成功。好象是坚持了四五个月。

铅排改照排，是报纸生产手段发生根本性变革的过程。对我而言，也是一个痛苦的历程。用电脑组版过程中，出的差错五花八门，防不胜防。现在看，还多亏有了一个可信任的校检队伍帮助把关，方才挺了过来。经济日报印厂的夏厂长，后来是全国报协的领导。他来报社视察时，我讲了令人头痛的差错问题。他说：“老刘，你这都不叫事儿。经济就曾因此有一天没出来报。”我笑道：“这要是在光明，还不把我给吃了。”

迟来的笑容

传亚，一位年轻的编辑，常到我这儿串门。有时，他一来，我就笑着问，“怎么样，烟瘾又犯了？”那时，报社好象只有我的办公室不禁烟。有一回，他兴致勃勃的对我说：“老刘，告诉你一个好消息。"我绕有兴趣的听他讲。原来，传亚有个同学在文献研究室工作。在整理文献资料时，有篇重要文章的原稿找不到了，，但发现其中有差错。于是又找了几家报纸对比，结论是光明日报登载的文章没有差错。接到同学的电话，传亚就赶快过来告诉我，其高兴劲儿就犹如得了大奖一般。没想到，我的回答给他泼了点儿冷水：“一个错没有，包括标点，不大可能。那天我在场。”他悻悻离去。我却陷入回忆。那篇文章题目叫告人民书。。该件是手写稿，因墨色原因，字迹有些模糊。在和值班总编辑研究好版面处理方案后，我把家敏，铁平等人召集在一起研究落实细节，我记得定了三条措施：校对增加至四校；检查增加一遍脱稿校；多打一份清样交给我。实话实说，那篇文章的校对难度的确很大，特别是原稿边角的地方，笔划不清，不少处都是按上下文猜的。稿子我也通读了两遍，感觉效果不是太好。

正想着，传亚回来了，说：“最新消息，不是没有错，是错最少。”我终于露出了笑容。

本人退休时有个交代：不参加追悼会，遗体告别等活动。但得知铁平去世消息，我破了例。他是我请来的，他走了，说什么我也得送一送。