【书厂】京华印书局:夕日之煌,唯余木梯(下)

电梯的门是铁栅栏

说话间，她带我到了三楼电梯入口处。这个入口处果真与寻常所见不同，而今的电梯门都会是两块金属板全封闭地遮挡，不可能看到电梯井，然眼前所见的这一个，却是手拉的铁栅栏门，里面黑洞洞的电梯井，看的很是清楚。我扒着栏杆向里张望，果真看到了侧墙上的木导轨。

在电梯井内，果真看到了木导轨

在我张望的过程中，吕东找来了一位先生，此人拿来钥匙跟我说，要想看电梯，可跟他前往一楼。于是我就跟着这位先生，沿着另一侧的楼梯向下走，看到每一层的大厅都设计成了精美的书房状，里面摆放着许多中国书店的出版物。

一楼的电梯口

拉开铁栅栏门后的情形

来到了一楼，这里的格局仍然保持着当年装卸车的水泥高台，看上去依然是仓储间的模样。带我前来的先生拉开了一楼电梯的铁栅栏门，果真里面有一个陈旧的木电梯厢，电梯厢的木条虽然涂着油漆，但仍然能感觉到，这也是当年的旧物。

我小心地走进了轿厢

我小心地走进电梯厢，看到了里面简陋至极的按钮，这种按钮的样式就如同40年前拉绳开关的拉盒。这位先生告诉我，这个电梯前些年还在使用，近些年已很少开动，主要是出于安全方面的考虑。他又告诉我说，这个电梯其实挺耐用，因为电梯间里的木导轨从安装使用到如今，已经近百年了，却未曾更换过。我刚才还打算请这位先生给电梯通上电，让我试乘一番，闻其所言，我马上打消了这个好奇心，于是问他，楼里头哪里还有当年京华印书局的旧物。他用手在空中画了个半孤，同时跟我说：“整个大楼都是啊！”他停顿了一下，又指着旁边的一扇门说：“这对木门没有更换过，你可以拍照。”

这两扇门是京华印书局的原物

关于京华印书局的来由，我查得的资料却有很多矛盾的地方。有的资料说，京华印书局的前身是清朝官办的直隶官书局，而直隶官书局又是由康、梁所办的强学书局改组而来者。但这种说法跟邓文锋先生所著《晚清官书局述论稿》有较大不同，此书中说，直隶官书局当年分别是设在保定和天津，而北京却未曾开设。虽然孙殿起在《琉璃厂小志》中记载有一位宋魁文的人开有直隶书局，但汪家镕先生认为，那是私营书店，而不是官书局，因此说，将京华印书局的前身称为直隶官书局，似乎没有看到相关的文字佐证，更何况强学书局的前身按照资料记载，应该是京师官书局，因此这种说法似乎不能成立。

透过缝隙，我看到上面仅有一根钢丝

还有一种说法，是说京华印书局最初为清朝官办的撷华书局，1905年5月，上海的商务印书馆将此书局买下，改称为京华印书局。关于第一种说法，王之恕和宣芦两位先生曾经写过一篇《北京京华印书局50年》的回忆文章，此文的第一句话就是：“京华印书局，是在1905年（清光绪三十一年），由商务印书馆出资接盘清官办直隶官书局后的命名，实际是商务印书馆设在北方的印刷工厂。”王之恕和宣芦两位作者曾经分别当过京华印书局的经理，两位当事人的回忆录当然可信度要比其他说法高，他们也说，京华印书局是由直隶官书局改建而来者，这让我也不知如何适从。

电梯旁的介绍文字密密麻麻

王、宣两位作者还对京华印书局的名称来由做了如下的解释：“为什么不直接命名为商务印书馆北京厂，而另名京华印局呢？据闻和当时与官书局的约订有关。传说直隶官书局，是由康有为、梁启超的强学会改组而成，康、梁所用的四方双人办公桌，现尚在京华印书局内。《清史稿》记载置管理官书局大臣是在清光绪二十二年（1896年），其下附注：‘先是，京师设强学书局，详练时务，至是改归官办。’查康有为创立强学会，是在清光绪二十年（1895年）七月。根据置管理官书局大臣和强学会创立时间的先后，及康、梁办公桌现存京华印书局内的事实来推断，前后经过似尚可信。……于光绪三十一年（1905年）由商务印书馆出资接办，不但将机器设备全部作价，即官书局出版未售的木版印刷书籍及木版，亦全部价购。当时官书局所有对外承印的书籍业务，亦由商务印书馆全部接下。而商务本身的出版物，并未在该厂生产。因而厂的对外名称，既不用官书局，也不用商务印书馆，这是京华印书局命名的由来。”

二楼的电梯旁情形

这段话虽然解释清了京华印书局的来由，但这个回忆确实出现了小的失误。文中提到的强学书局，其实后来变为了孙家鼐所管理的京师官书局，而非是文中所说的直隶官书局，因此说，商务印书馆接盘者，应当是京师官书局，而非是直隶官书局。

二楼的书架

这个书架有些奇特

商务印书馆曾经有很多年是中国印刷业的龙头老大，因此他组建起京华印书局之后，迅速地让这个印书局发展壮大起来。《北京革命史简明词典》中，在京华印书局一条中有如下评价：“1920年在虎坊桥改建新厂房后，生产各类日趋完备，营业进入鼎盛时期，不仅居北京印刷业首位，且属全国实业界巨头之一。”王、宣两位先生对早期的京华印书局也有如下的描述：“1920年新屋落成，内部机器设备，有了大量的更新。业务也随着新文化运动的高涨，书籍杂志的印刷需要日多的情势，一反前一阶段以印刷有价证券、单据、账册为主的方针，转而同时大量承接排印书籍刊物。大批机器工具，从上海总厂运来。增设了打纸型、浇铅版、照相铜锌版、胶印、珂罗版印刷等车间。……业务发展盛极一时，在当时的北京，不仅占据印业的首位，而且成为实业界的巨头之一。职工达400人左右。”

电梯旁变成了书房

1932年，上海发生了一二八事变，，大火烧了两天两夜，致使整个公司的营运迅速萎缩，同样也影响到了京华印书局。，京华印书局的业务又得以恢复。1954年5月，京华印书局实行了公私合营。到了1964年，这里又跟其他的两个印刷厂合并为第二新华印刷厂，此后这个书局就不存在了。

三楼厅堂景色

虽然有说明牌挂在那里，也有这么多的史料记载，但在我的心目中，一想到这座大楼永远是中国书店的大库，不同的阶段和不同的人也就营造出了不同的历史观感，就如楼上方的那座大钟，在吴保真等老员工眼中，它永远是京华印书局的象征。他们说，那座大钟是从德国进口的，当年每两周要上一次弦，后来那座钟的发条渐渐松弛了，就改为了一周上一次弦。他们回忆这段往事的时候，每说到此，都能流露出真挚的情感，而在我眼里，每看到这座钟，眼前晃动着的，都是一架子一架子的线装书，所以，我要向京华印书局的老员工们致歉，因为我写此文的初衷，是为了纪念京华印书局，然而这篇文章却写成了浇我心中块垒的怀念。

微信号：zhilanzhaiweili

藏书家韦力的古书之媒