那早已消失的活字印刷,竟在一个古村落里千年流传

拾遗物语

韩国申遗“端午”后，现在又开始申遗“活字印刷”。

活字印刷，与造纸、指南针、火药一起，一直被称为中国古代四大发明。但随着时间流逝，这项古老技艺早已不见踪迹，于是韩国人有了可乘之机。

而就在我们担心“活字印刷”会被韩国抢先申遗时，浙江传来一个振奋人心的消息：木活字印刷，还在一个古村落完整地活着！

千百年过去，这个古村落的人，依然在用活字印刷雕刻时光。

浙江瑞安市东源村，还传承着古木活字印刷，这是活字印刷源于中国的最好证明。

东源木活字：墨色生香八百年

浙江瑞安，有个叫东源的山村。

竹篱瓦舍，与外界的喧嚣相隔。

如果天气晴好，你会看见有人在院里伐木、刻字。

他们虽是普通村民，但一身儒雅，让人心生敬意。

村里最有名的人，叫王超辉。

61岁的他，是王氏家族木活字印刷第23代传人。

见到他时，他正用蘸墨的棕刷涂抹字模。

因为长年涂刷，字盘已变得黑漆发亮。

待字盘着墨充分后，取一张宣纸覆于其上。

再用棕刷轻轻扫动纸面，直到纸背显出墨迹。

宣纸揭起时，上面已印满繁体老宋字。

文字方方，墨香淡淡，极其古雅动人。

用手触摸文字，可以感觉到凹凸不平的纹路。

“这是文字的骨骼，也是文化的脉络。”王超辉说。

很多人知道活字印刷，但不了解木活字。

汉朝蔡伦发明造纸术后，纸张便取代了竹简。

但知识传播依然不便，因为抄写还是很费工。

于是，雕版印刷术应运而生。

但雕版印刷有个大缺点：印一页书就要雕一次版。

一本大部头书，雕版就要花费几年时间。

为了解决这个难题，北宋毕昇发明了活字印刷术。

只需雕刻一副活字，就可以印刷任何书籍。

当时，活字是胶泥制成。

时间一久，字体就会模糊。

元代初期，王祯便对活字印刷进行了改良。

以木代泥，木活字印刷就此诞生。

与泥活字相比，木活字更简便，所以得以盛行。

元明时期留下的文本，大都采用木活字印刷。

清末，西洋机械化印刷进入中国。

木活字难以抵抗，迅速退出历史舞台。

但没想到，其工艺竟在东源完整保留了下来。

【选材有讲究】

制字模，得选用一种叫“棠梨木”的木材。

棠梨木质地坚韧、纹理细腻。

雕刻虽然费工，但可百年不烂。

【刻字有刀法】

木活字印刷最难就是刻字。

秘诀八字：反手，先横，次直，后撇。

反手：用毛笔将字反写在字模上。要写好一手反字，起码得有五年工。

先横：先刻横笔。

次直：再刻竖笔。

后撇：再刻撇捺。

最后，再把空白边角挖去。

要刻出一手好字模，起码得有五年工。

【检字有口诀】

要印刷，首先得检字。

王超辉家有一套捡字秘诀：

“君王立殿堂，朝辅尽纯良。庶民如律礼，平大净封张……”

即所有“君”字部首，及字形与“君”相近的字，放在字盘同一行；

把带“王”字部首的字放在第二行，依此类推。

不通检字诀，排版犹如大海捞针。

【排版有格式】

排版既要分型，又要承载祖法。

序、跋、志等文章，要按古籍格式排版。

天宽地稳，行格明晰，美观大气。

印刷过程是很原始的。

从研墨开始，然后“下刷”。

用棕刷一端蘸墨，均匀涂刷印板。

再取纸覆于其上，用另一棕刷轻轻扫动纸面，

直到凸起来的字体吃墨均匀，

揭起宣纸，一张古朴清秀的印刷品就诞生了。

谱师，木活字的最后守望者

为什么木活字只在东源存留下来了？

，百姓颠沛流离。

为了宗族传承，需要编印纲常联络的谱牒。

福建有个人叫王法懋，因兴趣所致帮人修家谱。

后来，帮人修家谱便成了王家祖传手艺。

清乾隆元年，王家掌门王应忠到瑞安游历，

发现东源“颇具宝地之相”，便率家人迁居于此。

王氏一族，从此就在东源做起了谱师。

翻开浙江各地族谱，会发现扉页上几乎都印有

——“平阳坑镇东源（东岱）村×××梓辑”。

梓辑，是东源谱师运用木活字编印族谱程序的总称。

修谱后，需要印刷成书。

当时木刻活字印刷盛行，王氏谱师便应势取之。

从而使木活字印刷术代代相传，应用至今。

浙南、闽北是典型的移民社会。

颠沛流离、聚族而居的生存背景，

造就了浙南、闽北人强烈的宗族观念。

“三世不修谱，当以不孝论。”

，修谱也不曾中断。

宗谱印量较少，一般一次只印四五套，

所以从成本上考虑，木活字是最佳选择。

这正是东源木活字赖以传承的社会土壤。

，宗谱被视为“四旧”。

于是，修谱被严令禁之。

但背地里，依然有很多老人请王超辉修谱。

“到别人宗族祠堂修谱，都是关上门偷偷干。”

有一年冬天，他替一家宗族修谱时，

被当地公社领导知道了，派人来抓他。

他连滚带爬，最后躲进河里才逃过一劫。

木活字修谱，就这样“惊险”地活了下来。

东源村修谱的名声，不是靠广告打开的，

而是一代代王氏谱师靠手艺打开的。

宗族修谱，总喜欢找以前给他们修谱的师傅，或者他们的后代。

谁修的谱，就落谁的款识。

客人会按照落款，找上门来。

“有一次，别人拿着300年前的老谱找我新修，我一看，落款是我祖上的名字，感觉特别亲切。”王超辉说。

所以，王超辉极其爱惜羽毛，精益求精。

靠一技之长谋生的人，就是这般在乎名声的净度。

这就是根植于民间的，最平凡又最宝贵的匠人精神。

王超辉不喜欢讲自己的故事。

“谱师们都没有故事。”他说。

他们把注意力都放在了时间的纯粹延续上。

那些谱中人，无一例外地都归化为起止有序的时间段，

褪去血色和情感后，温顺默然地进入家谱，最终成为一个名字和一段注释。

每天面对这样的无情，谱师们心甘情愿地舍了自己的人生故事。

仿佛和时间达成协议，共守一个秘密，沉默与共。

如同浮士德向魔鬼交易青春，谱师们做的是一件以自己为代价的事情。

过去，谱师接受聘请后，就住进聘请家族祠堂。

挨家收集资料，再参照老谱，基本就差不多了。

可现在，资料收集成了最大的问题，

家族的人，都散落在世界各地打工、做生意。

“为了核实一个人的去向与经历，我们有时需要辗转打听数月甚至数年。”

这个时候就只能等待，但这就是家谱的实质。

在等待中，在家族的兴衰更替中，

一本家谱慢慢地自我丰厚充实起来。

进入新世纪，东源谱师迅速衰落。

改革开放后出生的年轻人，大多没了修谱意识。

而他们往往又掌握着经济大权，

那种来自内心的溯源归宗的意识，以及因此的重视和大投入，再也没有了。

于是东源年轻的谱师们，

便耐不住寂寞和苦寒，

把活字和宣纸散落一地，

一个个外出闯荡去了。

最近十年，这个偏僻山村终究吹进了山外新风。

一些人买来了铅活字，还有人学会了电脑排版。

修谱之间的价格，从此变得极为悬殊：

电脑排版印刷8元/人，铅活字印刷10元/人，

而木活字费工费力，不能少于15元/人。

木活字修谱的生存空间由此变得更加逼仄。

于是，很多谱师选择了向铅活字和电脑妥协。

但王超辉执拗地坚持着木活字修谱：“宗谱是种古老的东西，必须要用古老的木活字去配才合适。”

修谱不能投机取巧。

“唯有沾染时间与信念的东西，方可敬畏祖先。”王超辉说。

王超辉躺在长椅上，微闭双眼。

那个年少的他，似乎突然挣脱记忆，

在院里的阳光下一闪而过，

他恍似静静地躺在历史的边上。

他倾尽一生心力，

想记录下一个个家、一群群人之间的神秘关系，

而最终，他却记下了这个时代不可抵挡的变迁，

也许还有，他们自身的渐渐消亡。